Miut�n a falak �sszed�ltek, mindenki elhagyta a v�rost, csak a k�lt� maradt ott egyed�l. Megh�z�dott a perzselt r�zsalugasban, ahol valamikor szerelmesp�rok cs�kol�dztak, �s k�nnyes szemmel n�zte a v�ros pusztul�s�t. Amikor az �jszaka r�borult a romokra, a k�lt� m�g mindig ott �lt, �s siratta a v�rost. A cs�ndnek hal�lszaga volt, s az egym�sra d�lt k�falak k�z�tt sz�l suhogott, �s denev�r.
Mikor a hold f�lj�tt, valahonnan a romok k�z�l el�b�jt a macska. Lassan v�gigs�t�lt a romutc�n, megl�tta a k�lt�t, odaj�tt, s le�lt a l�ba mell�.
-Te m�rt maradt�l itt? - k�rdezte a k�lt�. -Hiszen mindenki elment.
-Mi, macsk�k nem az emberekhez tartozunk, hanem a h�zakhoz - felelte a mcska. - Mi nem szoktunk elmenni.
-Nem is tudtam, hogy ilyen h�s�gesek vagytok - mondta elismer�ssel a k�lt�.
-Mi nem vagyunk h�s�gesek, mi csak macsk�k vagyunk. De ki vagy te. �s mit csin�lsz itt egyed�l?
-K�lt� vagyok, �s siratom a v�rost - felelte a k�lt�.
A macska gondolkozott ezen, azt�n b�lintott. -Siratod a v�rost. �s azut�n?
-Azut�n meg�rom azt, ami volt. A vid�m gyermekeket, a boldog szerelmeseket, a meleg otthonokat. A m�ltat. Mindent, ami volt.
-Az egereket is meg�rod - k�rdezte k�v�ncsian a macska -, akik lyukat f�rtak a falakba, hogy k�nnyebben �sszed�ljenek? A h�bor�t is, amit az emberek csin�ltak, amikor meguntak h�zakat �p�teni? A bomb�kat is, amiket az�rt tal�ltak f�l, hogy gyorsabban rombolhass�k le azt, amit f�l�p�tettek?
A k�lt� b�lintott.
-Mindent meg�rok.
-Akkor j� - felelte a macska, �s lefek�dt a k�lt� l�baihoz.- �n majd v�rok addig.
-Mire v�rsz? - k�rdezte csod�lkozva a k�lt�. - Hogy visszat�rjenek az emberek, s f�l�p�ts�k �jra a h�zakat?
-Dehogy - mondta a macska-, a rig�kra v�rok, hogy visszat�rjenek. Szeretem hallgatni az �nek�ket. S ha �hes vagyok, megeyzem �ket.
-Praktikus vagy - ismerte be a k�lt�.
-Macska vagyok - felelte a macska egyszer�en.
A perzselt r�zsabokrok csupasz gallyai z�rrentek a sz�lben. Mag�nyos volt, �s hideg az �jszaka, s a romok �rny�ka hossz�ra ny�lott a hold�nt�zte t�ren.
-M�rt gondolod, hogy visszat�rnek? - k�rdezet egy id� m�lva a k�lt�, s a foga megkoccant, mert f�zott.
-Tudom, nem gondolom - felelte a macska. - A rig�k mind�g visszat�rnek.
Azt�n csak �ltek, �ltek a perzselt r�zsalugasban, �s n�zt�k a holdat.
-A m�ltat �rod most? - k�rdezte egy id� m�lva a macska k�v�ncsian. A k�lt� b�lintott.
-A m�ltat �rom. L�tod a h�zakat, �gy, ahogy voltak? Hallod az utca �let�t? L�tod a boltokat, bujk�l� szerelmeseket, iskol�b�l hazat�r� gyermekeket? Az any�kat, ahogy vacsor�hoz ter�tik az asztalt, az �regeket, ahogy kandall�hoz �lnek? L�tod �ket?
A macska sz�kre h�zta a szem�t.
-L�tom - felelte.
-�rzed az otthonok meleg�t, a vir�gz� kertek illat�t? - k�rdezte a k�lt�.
A macska szem�ben megvillant s�rg�n a holdf�ny.
-�rzem - felelte.
-Hallod a gyermekek kacag�s�t? Szerelmesek suttog�s�t? Halk zongorasz�t lef�gg�ny�z�tt ablakok m�g�tt?
-Hallom - felelte a macska, �s �s�tott.
-Ez a m�lt - mondta tomp�n a k�lt�.
-Ez a m�lt - b�lintott a macska, �s �jra �s�tott. -�s most mi lesz?
-Semmi - felelte a k�lt�. -Remet�k lesz�nk.
-H�t j� - s�hajtott a macska -, legy�nk remet�k!
Azzal �sszeg�mb�ly�d�tt a k�lt� l�bain�l, �s lehunyta a szem�t. A k�lt� pedig, akib�l remete lett, �lt tov�bb a perzselt r�zsalugasban, �s n�zte a holdf�nyt�l s�padt romokat. D�lt falak t�v�ben �rny lapult. M�ly volt a cs�nd a holt v�ros f�l�tt, �s �jult, mint a gy�sz.
Hideg csillagokb�l cs�p�gni kezdett a harmat. A hold lement. S�t�t lett. A macska dideregni kezdett a k�lt� l�bain�l.
-�s most mi lesz? - k�rdezte.
A remete, aki valamikor k�lt� volt, megvonta a v�llait szomor�an.
-Nem tudom. Szeretn�m meg�rni Istent. De nem tudom.
-Nem tudod? - csod�lkozott a macska. -Hogy lehet az? Hiszen te vagy a k�lt�.
-M�gsem tudom - ism�telte a remete. -Nem tudom, hogyan fogjak hozz�.
-�, hiszen ez nagyon egyszer�! - vid�modott f�l a macska. -�p�ts egy h�zat, amelyikban t�zhely van, meg tej. A t�bbi majd j�n mag�t�l.
A remete, aki szeretett volna k�lt� lenni �jra, elindult a s�t�tben, �s keresni kezdett a romok k�z�tt. Tal�lt egy behorpadt k�lyh�t, �s csakhamar tal�lt egy �veg tejet is. Egy t�r�tt sz�k l�baib�l t�zet gy�jtott a k�lyh�ba, �s f�ltette r� a tejet melegedni. A meleged� tej szag�ra megj�tt a macska is, �s odatelepedett a k�lyha mell�. A s�t�ts�g lassan oszlani kezdett, de a romokon s�lyosan �lt a k�d, ak�r egy halottas lepel. A macska dorombolni kezdett a t�z �s a tej szag�t�l.
-Most sem tudod m�g meg�rni az Istent? - k�rdezte.
-Most m�r, azt hiszem, tudom - felelte a remete,akib�l �jra k�lt� lett, �s ki�nt�tte a tej fel�t a macska el� egy �cska t�ny�rba, amit a romok k�z�tt tal�lt. -Idefigyelj!
Azzal kezdte eltakar�tani a romokat a k�lyha k�r�l. Mire a k�d eloszlott, s az els� napsug�r f�lragyogott a halott v�ros f�l�tt, m�r egy eg�sz kis k�rt tiszt�tott meg a k�lyha k�r�l.
-Kezdetnek j� - b�lintott a macska -, m�r van otthonunk.
Most azt�n meg�rhatod az Istent.
-M�r meg is �rtam - felelte a k�lt�, �s mosolygott. Tekintet�vel a romok fel� fordult. Csillogott rajtuk a harmat a napf�nyben. -L�tod az �j v�rost? - k�rdezte a k�lt�.
-L�tom - b�lintott a macska.
-Hallod a sz�letend� gyermekek kacag�s�t az �p�lend� iskol�kban?
-Hallom - felelte a macska.
-�rzed a j�vend� otthonok meleg�t? �ltetend� vir�gok illat�t? -�rzem - felelte a macska, �s beleszimatolt a romok k�z� behull� napf�ny aranypor�ba. -�rzem. K�lt� vagy igaz�n, �s meg�rtad az Istent.
Od�bb, a perzselt r�zsalugas bokr�ban valami mozdult. A macska n�zett oda els�nek, s a szeme megcsillant.
-Rig�k - mondta. -L�tod, hogy visszaj�ttek? �l� r�gy ut�n kutatnak az �gett bokrokon.
-Mit gondolsz, tal�lnak? - k�rdezte agg�dva a k�lt�.
-Persze, hogy tal�lnak - felelte a macska f�l�nyes b�lcsess�ggel -, r�gyek mid�g maradnak, mint ahogy rig�k is mind�g maradnak. Meg macsk�k. Meg k�lt�k - tette hozz� nagylelk�en -, akik minden f�lindul�s ut�n el�bb-ut�bb meglelik az Istent. De most megbocs�jtasz. Az �let h�v, dolgom van a rig�kkal.
Azzal lass�, k�nyelmes l�ptekkel elindult, hogy birtok�ba vegye az �j napot, az �j v�rost, az �j vil�got. A k�lt� mosolyogva n�zett ut�na, s ahogy szeme tovasiklott a romokon, m�r nem is romoknak l�tta �ket, hanem alapnak egy �j v�ros al�.