61

Azokr�l, akik csak a sz�jukkal nevetnek

Van egyfajta ember, aki csak a sz�j�val nevet. Olyanok, mint a h�d�ttek; mint akik s�ketek, vagy a szagl�suk nem m�k�dik. Tr�f�lkozol jelenl�t�kben, az �let valamilyen torz vagy mulats�gos helyzet�ben elmondod v�lem�nyed, s megd�bben�ssel kell �szlelned, hogy nem �rti �s nem hallja eg�szen pontosan azt, ami a kis, alkalmi t�rt�netben fon�kul mulats�gos: nevet, de csak a sz�j�val nevet. Sz�ve �s �rtelme nem l�tta �t a helyzet m�lyen fon�k nevets�gess�g�t. Udvariasan nevet, fogait vigyor�tja. De a sz�ve soha nem nevet. Ezek a komor vigyorg�k tudnak f�lelmesek lenni. Ne tr�f�lj vel�k. Mikor az �letre mutatsz, v�laszuk annyi, hogy kimutatj�k agyarukat.

62

Arr�l, hogy a betegs�g pihen�s

Az �let rettenetes verseny�ben legt�bb ember csak akkor pihen meg, ha beteg. A betegs�g, a francia k�lt� szav�val, nemcsak a szeg�nyek utaz�sa, hanem a szeg�nyek nyaral�sa, t�li Rivier�ja, T�tr�ja �s Egyiptoma is. A l�zas ked�lyekre a betegs�g igazi l�zat k�ld, hogy kiss� megnyugodjanak. A becsv�gy� �s kiel�g�letlen �mokfut�, aki – mint Kleist, a k�lt� – „v�ltogatja a v�rosokat, mint a l�zbeteg a v�nkosokat”, csak a beteg�gyban eszm�l igazi v�gyaira, rem�nytelen szenved�lyeire.

A betegs�g pihen�s is, ez k�zhely. Ez�rt el�zd meg a term�szet parancs�t, a k�nyszer� betegszabads�got, s iktass �leted iram�ba apr�, mesters�ges betegs�geket, hogy megpihenj�l. Makkeg�szs�gesen �rizd n�ha egy napon �t az �gyat. Farkas�tv�gyad van, a sz�get is megr�gn�d: koplalj �nk�nt egy-k�t napot. Sz�ved nem zs�rt�l�dik m�g a nikotin miatt: jutalmazd meg azzal, hogy parancsol� sz�ks�g n�lk�l abbahagyod h�rom napra a cigarett�t. A szervezet oly h�l�s a legcsek�lyebb figyelem�rt! S ezek az apr�, mesters�ges, a betegs�g parancsa n�lk�l felid�zett betegs�gi �s gy�gy�t�si �llapotok, �nk�ntes di�t�k, megvon�sok �s pihen�sek fel�rnek egy keleti �ttal vagy egy vakb�lm�t�ttel. K�s�reld meg. Csod�kat l�tsz majd.

63

Arr�l, hogy a dolgokat meg kell v�rni

Megv�rni, egy angyal �s egy szent t�relm�vel, am�g a dolgok – emberek, eszm�k, helyzetek –, melyek hozz�d tartoznak, eljutnak hozz�d. Egyetlen l�p�st sem sietni fel�j�k, egyetlen mozdulattal, sz�val sem siettetni k�zeledt�ket. Mert bizonyos emberek, eszm�k, helyzetek, melyek �letedhez, jellemedhez, vil�gi �s szellemi sorsodhoz tartoznak, �lland�an �tban vannak fel�d. K�nyvek. F�rfiak. N�k. Bar�ts�gok. Megismer�sek, igazs�gok. Ez mind fel�d tart, lass� h�mp�lyg�ssel, s tal�lkoznotok kell egy napon. De te ne kapkodj, ne siettesd �tjukat �s k�zeled�s�ket. Ha nagyon sietsz fel�j�k, elker�lheted azt, ami fontos �s szem�lyesen a ti�d. V�rj, nagy er�vel, figyelmesen, eg�sz sorsoddal �s �leteddel.

64

A v�rakoz�sr�l

Ha nem �rkezik valaki a megbesz�lt id�ben a tal�lkoz�ra – legyen az n� vagy f�rfi, bar�t vagy idegen –, tizen�t percet v�rhatsz. Azt�n menj el. S ha nem tudja mag�t jogos �r�ggyel menteni, ne keresd t�bb� az ilyen ember t�rsas�g�t. Haragot vagy s�rt�d�st ne �rizz sz�vedben, mert ez m�ltatlan az emberhez. De ne ny�jts t�bb� alkalmat a m�siknak, hogy megv�rakoztasson. Mert az emberek nyegles�gb�l �s gy�vas�gb�l is s�rtegetik egym�st. A v�rakoztat�s is ilyen nyegle s�rt�s.

Minden, minden dolgodban maradj m�sodpercre pontos. Nem lehetsz olyan f�radt, szomor�, kedvetlen, hogy az udvarias pontoss�g t�rv�nye ellen v�tkezz�l. A pontoss�g nemcsak a kir�lyok udvariass�ga, hanem minden felel�s, rangj�t ismer� ember k�teless�ge. Els�rend� ember az, aki �rdek n�lk�l pontos. A lomha, a nyegle, a frivol ember mindig k�sik. Az ilyen ember v�g�l is lek�sik az �let nagy tal�lkoz�j�r�l: �nmag�nak megismer�s�r�l.

65

A fanatikus emberr�l

Mindig, minden�tt, minden m�don �s alkalommal k�zdeni a fanatizmus ellen. A habz� sz�j�, nyavalyat�r�s indulat ellen, mely kit�r emberi rejtek�b�l �s szabdalni, alak�tani akarja a vil�got. K�zdeni a fanatizmus ellen t�relemmel, magyar�zattal, �rtelemmel, k�vetkezetes pedag�gi�val. �s r�szv�ttel is. Sajn�ld a fanatikust. Ellened t�r, de a roham �nk�v�let�ben elharapja ennen nyelv�t �s �nmag�t is �sszez�zza.

66

Arr�l, hogy �nmagunk el�tt nem szabad megbukni

Ha valamilyen �letszab�ly kialakult �let�nkben, ahhoz minden�ron ragaszkodnunk kell; mert a feln�tt ember �lete �gy �ll �ssze szab�lyokb�l �s �letm�dokb�l, mint egy �p�let szil�rdan �sszer�tt t�gl�kb�l, s nem tan�csos megingatni ezt a szerkezetet azzal, hogy egyik vagy m�sik t�gl�t elmozd�tjuk hely�b�l. Negyven �ven t�l megtelik �let�nk rendszab�lyokkal, melyeket tekinthetnek m�sok rigoly�knak: mi tudjuk, hogy igazi �rtelm�k a v�dekez�s az anarchia ellen. Felkel�s, lefekv�s, sz�rakoz�sok, munkaid�, emberekkel val� kapcsolatok, mindezt id�vel szigor� t�rv�nyek szab�lyozz�k.

S ha v�t�nk e t�rv�nyek ellen, lelkiismeret�nk megtelik b�ntudattal. Nem igaz, hogy az �letm�d lehet „spont�n”. Te magad lehetsz n�ha spont�n, elhat�roz�said, szenved�lyeid, �tleteid lehetnek �nk�ntesek: de �letm�dod, mely mindett�l f�ggetlen, nem lehet �nk�ntes �s �tletszer�. Ha az embereknek nem tetszik, hogy �gy vagy �gy �lsz, m�sk�ppen, mint ahogy �k szeretn�k, elk�pzelik, vagy m�sk�ppen, mint ahogy egyszer, valamilyen k�nyszer�s�g vagy f�lre�rt�s parancs�ra megfogadtad nekik: ne b�njad. Nem az embereknek �lsz. De ha a magad t�rv�nyei ellen v�tkezel, e h�tlens�get keservesen megb�nod. M�g b�neidben �s hib�idban is tartsd be a rendszert, mely �leted t�rv�nyeib�l k�vetkezik. A vil�g szem�ben ak�rh�nyszor megbukhatsz. �nmagunk el�tt nem szabad gy�ng�nek lenni; mert ez az igazi buk�s.

67

A h�siess�gr�l

A legnagyobb h�siess�g, megmaradni munk�d mellett, ak�rmit sz�l is ahhoz a vil�g. S enn�l is igazibb h�siess�g, megsemmis�teni munk�dat, ha �gy �rzed, nem tudtad t�k�letesen megcsin�lni azt, amire �nmagaddal szerz�dt�l. �lj a k�t sz�nd�k k�z�tt, ne besz�lj err�l, �lj teljesen feladatodnak �s maradj k�ny�rtelen m�veddel szemben. Nemcsak az alkot�shoz kell er�; m�ved meg�t�l�s�hez is. Maradj szigor�bb m�veddel szemben, mint amilyen a vil�g valaha is lehet.

68

Az �nnepekr�l

Ha az �nnep el�rkezik �letedben, akkor �nnepelj eg�szen. �lts fekete ruh�t. Kef�ld meg hajad vizes kef�vel. Tiszt�lkodj�l bel�lr�l �s k�v�lr�l. Felejts el mindent, ami a k�znapok szertart�sa �s feladata. Az �nnepet nemcsak a napt�rban �rj�k piros bet�kkel. N�zd a r�gieket, milyen �h�tatosan, milyen felt�tlen�l, milyen k�r�lm�nyesen, mennyi vad �r�mmel �nnepeltek! Az �nnep a k�l�nb�z�s. Az �nnep a m�ly �s var�zsos rendhagy�s. Az �nnep legyen �nnepies. Legyen benne t�nc, vir�g, fiatal n�k, v�logatott �tkek, v�rpezsd�t� �s feledkez�st ny�jt� italok. S mindenekf�l�tt legyen benne valami a r�gi rendtart�sb�l, a hetedik napb�l, a megszak�t�sb�l, a teljes kikapcsol�sb�l, legyen benne �h�tat �s f�lt�tlens�g. Az �nnep az �let rangja, fels�bb �rtelme. K�sz�lj f�l re�, testben �s l�lekben.

S nemcsak a napt�rnak van piros bet�s napja. Az �let elhoz m�sf�le, l�thatatlan �nnepeket is. Ilyenkor felejts el mindent, figyelj az �nnepre.

69

Arr�l, hogy az �rtelem kev�s a meg�rt�shez

Az �rtelem nem el�g ahhoz, hogy meg�rts�k �nmagunkat vagy a vil�g t�nem�nyeit: a l�nyeges, a csalhatatlan meg�rt�s�hez �s �rz�kel�s�hez valami m�s is kell, t�bb, mint az �rtelem. Kell hozz� kegyelem is, al�zat is, test�nknek �s �szt�neinknek valamilyen k�l�n�sen szerencs�s m�k�d�se, vizsg�latunk t�rgy�nak egyfajta el�ny�s elhelyez�se, s tal�n a csillagk�pek megfelel� alakul�sa is sz�ks�ges hozz�, hogy meg�rts�nk e f�ld�n valamit. Gondolj erre, mikor b�szke vagy, mert azt hiszed, �rted ezt vagy azt.

70

A boldogs�gr�l

Boldogs�g term�szetesen nincsen, abban a lep�rolhat�, csomagolhat�, c�mk�zhet� �rtelemben, mint ahogy a legt�bb ember elk�pzeli. Mintha csak be kellene menni egy gy�gyszert�rba, ahol adnak, h�rom hatvan�rt, egy gy�gyszert, s azt�n nem f�j t�bb� semmi. Mintha �lne valahol egy n� sz�m�ra egy f�rfi, vagy egy f�rfi sz�m�ra egy n�, s ha egyszer tal�lkoznak, nincs t�bb� f�lre�rt�s, sem �nz�s, sem harag, csak �r�k der�, �lland� el�g�lts�g, j�kedv �s eg�szs�g. Mintha a boldogs�g m�s is lenne, mint v�gy az el�rhetetlen ut�n!

Legt�bb ember egy �letet t�lt el azzal, hogy m�dszeresen, izzadva, szorgalmasan �s ernyedetlen�l k�sz�l a boldogs�gra. Terveket dolgoznak ki, hogy boldogok legyenek, utaznak �s munk�lkodnak e c�lb�l, gy�jtik a boldogs�g kell�keit, a hangya szorgalm�val �s a tigris ragadoz� moh�s�g�val. S mikor eltelt az �let, megtudj�k, hogy nem el�g megszerezni a boldogs�g �sszes kell�keit. Boldognak is kell lenni, k�zben. S err�l megfeledkeztek.

71

A szexusr�l �s a szomor�s�gr�l

A dolgok alj�n van a szexus. Tal�n a krist�lyok �let�ben is. De minden nemis�g szomor�.

�gy n�zni a testek dolg�t, mint egy �t�letet. Csak a gy�ng�ds�g emberi. A szenved�ly embertelen �s rem�nytelen.

De az �t�let, mely minden elevent szenved�lyre �t�lt, k�ny�rtelen. V�gy �s kiel�g�l�s k�z�tt �p�l az eleven vil�g, oly embertelen akarattal, ahogy a f�ra�k �p�ttett�k meztelen t�megekkel a piramisokat.

Mit rem�lsz, szeg�ny, meztelen rabszolga, mikor a k�j sz�ges ostora csattog a h�tadon?

Boldogs�got? Kiel�g�l�st?

A vil�g �p�let�t �p�ted, v�red �s ond�d k�t�anyag�val, k�nyszermunk�t v�gzel. Csak a tapintat �s a gy�ng�ds�g tudja pillanatokra feledtetni a nemis�g kegyetlen rabs�g�nak szomor� k�nyszer�t.

72

Arr�l, hogy a sz�vek �sszet�rnek

De pontosan �gy, mint a dalokban, melyeket a k�v�h�zi chanson�nekesn�k �nekelnek. S a dalok tanuls�ga mindig annyi, hogy az �sszet�rt sz�veket nem lehet t�bb� eggy�ragasztani.

Az �letben is ennyi a tanuls�g. Ha egy ember egyszer bizalommal, f�lt�tlen �rz�sekkel k�zeledett valakihez, s �rz�seit megs�rtett�k, „sz�v�t �sszet�rt�k”, soha t�bb� nem tud igazi bizalmat, felt�tlen odaad�st �rezni egy m�sik ember ir�nt. Nincs �rz�kenyebb anyag a f�ld�n, mint az emberi anyag. K�ptelen arra, hogy elfeledjen egy s�rt�st, mellyel lelk�t vagy �rz�seit illett�k. S b�rmif�le bar�ti vagy szerelmi tal�lkoz�st hoz is m�g sz�m�ra az �let, gyanakv� marad, minden kapcsolat torz �s gonosz j�t�kalkalom lesz sz�m�ra, �r�kk� bossz�t akar. Ilyen az ember. Vigy�zz, ha ilyen megs�rtett sz�v�ekkel �llasz szemk�zt: nem tudod �ket megengesztelni. S nincs az a t�relem, b�lcsess�g, nagylelk�s�g, szenved�ly, mely az ilyen csal�dott sz�veket nyugtatni tudja.

73

Arr�l, hogy a testgyakorl�s nem mindig eg�szs�ges

�n p�ld�ul – igaz, hogy m�r feln�tt f�rfi koromban – nagy kedvet kaptam az �sz�shoz �s teniszez�shez. K�l�n�sen a teniszt szerettem meg, mikor elm�ltam negyven�ves; ez az egyetlen humanista sport; ember megy ember ellen, minden er�vel, de �r�kk� t�vols�g marad a k�zd�felek k�z�tt, nem �rintik egym�st. Mint ahogy Luther nem l�tta soha Erasmust, akivel egy �leten �t p�rbajozott. S �szni, milyen j� volt, k�l�n�sen a tengerben! Sok�ig �szni, a s�ket, t�m�r v�zben, mintha az ember hazat�rne a l�tez�s �si elemei k�z�! De �gy �szleltem, ezek a testgyakorl�sok elvonnak munk�mt�l. Testemnek kellemesek, de nem tesznek j�t lelkemnek. S ami munk�mnak �s lelkemnek nem j�, az v�g�l nem haszn�l testemnek sem. Ez�rt cs�kkentettem e kedvtel�seket; s mindebben volt sok hi�s�g is; fiatalnak, eg�szs�gesnek maradni!... De nem az a dolgom, hogy fiatal �s eg�szs�ges, igen, m�g csak nem is az a dolgom, hogy betegs�gmentes maradjak. A szellemi munk�ra kijel�lt embernek csak egyf�le dolga van: a szellemi munka. Tal�n a s�ta egyetlen v�lfaja a testedz�snek, melyet megengedhet�nk magunknak; mint a rabok, akik napj�ban egy �r�t k�r�znek a b�rt�nudvaron. A munka a legnagyobb rabs�g.

74

A jellem m�velts�g�r�l

�nel�g�lten �s b�szk�n gondolsz arra, hogy elolvast�l �s meg�rtett�l n�h�ny k�nyvet, gyarap�tottad ismereteid, megtudt�l valamit a term�szetr�l vagy az emberi szellem t�n�d�seir�l? �gy �rzed, „m�velt” vagy, k�l�nb, mint a tudatlanok? Gondolj csak arra, milyen v�gtelen t�meg� ismeretet z�r mag�ba a k�nyvek �sszess�ge, s egyetlen k�nyv teljes meg�rt�s�hez mit is kellene ismerni �s olvasni m�g? Gondolj a British Museum k�nyvt�r�nak k�rbefut� vas�llv�nyaira, milyen hosszan kellene �lned, hogy valamit is megismerj a gondolkoz�s anyag�b�l, melyet az ott felhalmozott k�nyvek magukba z�rnak! De maradj csak k�nyves szob�dban, s valld meg, mily sokf�le k�nyvet nem olvast�l azok k�z�l, melyek k�nyvespolcaidon sorakoznak, s m�g az olvasottak k�z�tt is h�ny akad olyan, melyet teljesen meg�rtett�l, s minden figyelemmel k�vett�l. Nem, a „m�velts�g”, mikor farkasszemet n�z az emberi szellem vil�gegyetem�vel, medd� �s hi� magatart�s csak. Ink�bb gondolj arra, hogy egyetlen ismeretet meg�rteni, felfogni, �t�rezni m�r az �let er�fesz�t�seinek teljess�g�t k�veteli. �s gondolj arra is, mennyi mindent �rtak, gondoltak el�tted, a gondolatoknak micsoda �ce�njai pihennek a m�ltban, s mif�le zuhan�ssal �rad minden �j korban az emberi gondolatok b�s�ge a jelens�gek �s t�nem�nyek �sszeg�b�l. Erre gondolj, s elsz�gyelled magad. Agyad m�velts�ge v�ges �s gyermekes. De jellemed �s sz�ved m�velts�ge lehet teljes �s emberhez m�lt�, akkor is, ha szellemi ismereteid korl�tozottak.

75

A lustas�gr�l

K�tf�le lustas�g van: v�zszintes �s f�gg�leges. Van ember, aki csak �lete nagy t�vlataiban lusta; a tervekben; abban, hogy elod�zza elhat�roz�sait, d�nt�seit; lust�n �p�ti fel �lete munk�j�t, mindent az id�be �p�t, a nagy messzes�gbe. Azt�n van a m�sik, a f�gg�leges lustas�g, mikor a pillanat el�tt maradunk lust�k, mikor nem gondoljuk, mondjuk vagy cselekedj�k azt, amit abban a pillanatban lehetne. Nem ny�jtjuk ki a kez�nket valami ut�n, amit megszerezhetn�nk, k�l�n�sebb f�rads�g n�lk�l, s k�s�bb tal�n csak nagy �ldozatokkal tudunk megszerezni, nem megy�nk a telefonhoz, nem �rjuk meg azt a levelet, vagy nem jegyezz�k fel azt a gondolatot, r�gt�n, akkor, abban a pillanatban. Ez az ut�bbi fajta lustas�g a veszedelmesebb. Ilyen elmulasztott, lust�n elhanyagolt pillanatokon m�lik az �let.

76

A parancsol� feladatokr�l

Egy napon megsz�lal egy hang. �ppen foglalkozol valamivel, vagy foglalkoztat valami: feladatk�r, melyr�l azt hiszed, hogy els�rend�en fontos �s csak re�d tartozik, csak a te dolgod. M�r f�lk�sz�lt�l e feladatra, buzg�n v�gzed munk�d. S egyszerre megsz�lal a hang �s ezt mondja: „M�s a dolgod.” S megvillan egy feladat lehet�s�ge, melyre soha nem gondolt�l ezel�tt. S tudod, ez a feladat nem lesz eg�szen vesz�lytelen sz�modra. Elt�r�t munk�d addigi ir�ny�t�l, rendk�v�li er�fesz�t�seket k�vetel majd, f�lre�rt�sek, vit�k, vesz�lyek sorozat�t id�zi fel. S m�gis, mindent most hagynod kell. Gyakorlati �rdekeidet s�lyosan vesz�lyezteti az �j feladat. S m�gis, mindent f�lre kell tenned, v�llalnod kell ezt a vesz�lyt, ezt az er�fesz�t�st, ezt az �ldozatot, az �j munkak�rt, ezt a sugallott �s �rthetetlen �j feladatot. A hang parancsszav�t nem lehet f�lre�rteni.

Aki ilyenkor j�l hall �s engedelmeskedik, tal�n elbukik a feladat �ltal felid�zett vil�gi vesz�lyek k�z�tt, de megmenti lelk�t. Aki s�ket, k�nyelmes, vagy gy�va, k�nyelmesen s�t�l od�bb az �letben, de lelke sebzett, kiel�g�letlen �s nyugtalan marad. V�lassz, bar�tom.

77

Az okoss�gr�l �s a b�lcsess�gr�l

Az okos emberek mindig f�rasztottak, kimer�tettek. T�rsas�gukban �gy �reztem magam, mint valamilyen rosszhiszem� vizsg�n. �r�kk� figyelnem kellett, mert �k is figyeltek engem, �sszeh�zott szempill�k al�l, mint a vad�sz a vadat, vajon helyesen felelek-e okos megjegyz�seikre, el�g okos vagyok-e ahhoz, hogy �k, az okosak, sz�ba �lljanak velem? Nem, az okosak mindig f�rasztottak. S nem is tudtam meg t�l�k soha, semmi l�nyegeset. T�bbnyire csak azt magyar�zt�k meg, mi�rt nem j� valami: az �let, egy ember m�ve, a tavasz vagy az �sz? De azt, hogy az �let j� is, a hal�l term�szetes, az ember nem eg�szen rem�nytelen, nem mondott�k soha; mert okosak voltak.

Az okoss�g nem b�lcsess�g. Az okoss�g k�szs�g, idegrendszerbeli �s �rtelmi f�rges�g. A b�lcsess�g az igazs�g, a megnyugv�s, az eln�z�s, a t�rgyilagoss�g �s a beleegyez�s. Az okos emberek soha nem b�lcsek, t�l izgatottak ehhez, mintegy �lland�an megr�szegednek okoss�gukt�l; de a b�lcsek mindig okosak is, s ugyanakkor t�bbek ezekn�l, mert nem akarnak bizony�tani semmit. Az okosak t�rsas�g�t ker�ld, mert felizgatnak �s v�g�l megs�rtenek. A b�lcsek t�rsas�g�t keresd. Az okosakkal lehet besz�lni. A b�lcsekkel lehet hallgatni.

78

Az edz�sr�l �s rendtart�sr�l

A szellemi alkot� munk�snak pontosan olyan edz�si m�dszerekre, tr�ningre, eg�szs�g�gyi �s gyakorl� rendtart�sra van sz�ks�ge, mint a bajv�v�nak, vagy a m�lovarnak, vagy az er�m�v�sznek. Lompos, aljas, tiszt�talan �letm�db�l nem lehet m�sodpercekre kir�ndulni a legmagasabb rend� emberi er�fesz�t�s, az alkot� szellemi munka porondj�ra.

Az �letm�d, az egyszer� �s mindennapos magatart�s az �letben, a t�pl�lkoz�s, a k�rnyezet, a napirend, mindez megszabja egy vers vagy egy tanulm�ny min�s�g�t is.

Nem besz�lgethetsz d�lut�n �tt�l f�l hatig Istennel, ha �jjel �s napk�zben �gy �lt�l, mint egy diszn�. A moh�, kapzsi vagy aljas �letm�d hullad�kot dob munk�d tengerszem�be is. �lland� gyakorlat kell a gondolkoz�shoz; s az alkot�shoz m�g valami m�s is.

79

A k�szenl�tr�l

S mert haland�k vagyunk – az emberi �let legnagyobb aj�nd�ka, hogy ezt a t�nyt mindennap egyszer�bbnek l�tjuk �s t�k�letesebben meg�rtj�k –, �gy kell rendezni k�znapi �let�nket, mint aki k�szenl�tben �l. Mint Seneca, mikor N�r� uralkodik az Urbsban; mint a h�lgyek �s urak a Conci�rgerie pinc�iben; mint minden ember, aki a forradalomban �l. Mert az �let forradalom. N�ha k�l�n�sen az; p�ld�ul a korszakban, melyet most �l�nk, s mikor a t�megek ragadt�k magukhoz a vezet�st.

Ez�rt � jourkell �ln�nk. Mindennap v�laszolni a vil�gnak, lev�lben, �rz�ssel vagy gondolattal. A k�telyt, mely k�znapjainkon felmer�l, r�gt�n szem�gyre venni; a k�rd�st, ha lehet, minden er�nkkel megv�laszolni; feladatunknak esed�kes szakasz�t megmunk�lni �s bev�gezni. A term�szet is � jour �l; mindennap, mindent feldolgoz, elint�z, befejez �s hely�re tesz.

80

A hivatalr�l �s a hivatalnokr�l

Nincs korszak a fejlettebb, t�rsadalomban �l� emberis�g �let�ben, melynek kiv�l�bb k�lt�i �s gondolkoz�i ne szidn�k a hivatalt �s a hivatalnokot. Csak a nom�d ember �s a horda nem ismerte ezt a panaszt. A t�rsadalomba �sszever�d�tt embercsoportok nem n�lk�l�zhetik ezt a sz�ks�ges rosszat, a hivatalt: Cicero �ppen �gy szidja, mint Shakespeare vagy Montesquieu, s egyik korszak sem tud meglenni n�lk�le. Mert kezdetben van egy t�r, az agora, ahol az emberek nom�d �let�kb�l �sszever�dnek, hogy megbesz�lj�k a k�z�s emberi feladatokat; a t�r k�r�l fel�p�l a v�ros, a polisz; a v�ros k�r�l, k�ros �s term�szetes sarjadz�ssal, fel�p�l az �llam. Ez a folyamat ism�tl�dik �vezredeken �t, egyhang� �temmel. A hivatalnok a t�rsadalom k�vetkezm�nye, a hivatal a v�ros �letm�k�d�s�nek felt�tele. M�g senki nem tal�lt fel helyette m�st vagy jobbat.

S mindig rossz volt �s mindig pack�zott a hivatal; gondolj erre, mikor sorba �llsz egy p�nzt�r el�tt, hogy udvarias �s al�zatos v�rakoz�s ut�n ad�t fizethess, vagy megments�l valamit, ami jog �s t�rv�ny szerint m�sk�l�nben is a ti�d. A hivatalnak nem az a c�lja, hogy „j�” legyen. C�lja nem emberi, hanem �llami. A legjobb hivatalnok �s a legt�k�letesebb hivatal az, amely s aki nem zavarja t�ls�gosan az �letet. Amely s aki nem cselekszik t�ls�gosan. Ha megalkudnak egym�ssal, az �let �s a hivatal, mintegy �tven sz�zal�kos egyezs�get k�tnek �s nem b�ntj�k t�ls�gosan egym�st: ez a legt�bb. De erre csak nagyon fejlett, t�l�rett, t�bbnyire m�r elvirul� t�rsadalmak �s hivatalok k�pesek.

81

A reszelt alm�r�l

B�lcsen cselekszel, ha minden reggel, �bred�s ut�n �s �tkez�s el�tt, �homra megeszel egy-k�t reszelt alm�t. Az alma titokzatos gy�m�lcs. Nem v�letlen, hogy az emberis�g �ntudat�ban a legr�gibb jelk�pek egyike. Az almafa volt a „tud�s f�ja”, az alma volt a bibliai tiltott gy�m�lcs. Nos, ennek a tiltott gy�m�lcsnek szem�lyes k�ze van az emberhez. Tal�n szerepet j�tszott, mikor az embert el�zt�k a Paradicsomb�l; ezt nem tudjuk biztosan. De �gy �szleltem, hogy a nyers, reszelt alma a mindennapos �lethigi�nia egyik biztos kell�ke. �d�t, megnyugtatja a gyomrot, s szab�lyoz�an hat a belekre. K�l�n�sen, ha az alm�t reszel�s el�tt tiszta kezekkel, gondosan megmosod, s azt�n meg�nt�z�d citroml�vel. A hossz� �letet nem biztos�tja ez a szel�d t�pszer, de gyomrod �s beleid h�l�san fogadj�k ezt a tiszta, gy�gyerej� mindennapos aj�nd�kot. S az ember nemcsak sz�v�vel �s elm�j�vel ember, hanem gyomr�val �s beleivel is.

82

Az igazi butas�gr�l

Mert a butas�g is t�bbf�le. Vannak �rtelmes emberek, kiknek lelk�ben az �rtelem pisl�kol� f�nye kialudt, mert szerencs�tlen �letk�r�lm�nyek k�z�tt sz�lettek �s nevelkedtek. Vannak emberek, akik but�k, mert nem tudnak uralkodni test�k f�l�tt, elbut�tja �ket a szenved�ly, lelk�k l�ngj�t megfojtja az �rz�kek g�gje. Vannak buta emberek, akik egyszer�en k�rnyezet�k �ldozatai. Ezeket sajn�lni kell. De az igazi butas�g meglehet�sen ritka, s ann�l vesz�lyesebb �s rem�nytelenebb. Az ember term�szett�l �rtelmes l�ny. Az igaz, a s�t�t, a rem�nytelen butas�got olyan �rdekl�d�ssel kell szeml�lni, mint valamilyen �si �s f�lelmes term�szeti t�nem�nyt, mint a k�tfej� borny�t, mint a term�szet egy torz, �rthetetlen �tlet�t, melynek – sz� szerint – semmif�le �rtelme nincsen. Az igazi butas�g feloldhatatlan. Mi hi�nyzik az ilyen ember lelk�ben �s test�ben? A Szentl�lek vagy bizonyos nedvek, mirigyterm�kek? A j�d? A nemi hormon? Nem tudjuk pontosan. De amit tudnunk kell, hogy az igazi but�kat minden m�don tan�csos ker�lni, felt�n�s n�lk�l v�dekezni kell ellen�k. Ne akard meggy�zni az ilyeneket, mert nem j�indulat�ak. A kedves, szeg�ny h�ly�k j�indulat�ak; a buta ember rosszindulat�. A h�ly�k Isten szeg�ny gyermekei; a but�k a pokol sz�vets�gesei. A v�gzet �k, el kell viselni.

83

A szomor�s�gr�l

Ne hessegesd el a szomor�s�got. Oktalanul j�n; tal�n �regszel ilyen pillanatokban, tal�n meg�rtett�l valamit, elb�cs�zol a szomor�s�g negyed�r�j�ban valamit�l. S m�gis, a szomor�s�g megsz�p�ti az �letet. Nem sz�ks�ges, hogy mesters�ges vil�gf�jdalommal m�szk�lj a f�ldi tereken, lehorgasztott f�vel, az �let �s minden t�nem�ny rem�nytelen muland�s�g�n elm�lkedve, a t�n� �r�m�k fantomjai ut�n koslatva. El�sz�r is, az �r�m�k, melyek elt�nnek, tal�n nem is voltak igazi �r�m�k. Eml�kezz�l csak... Azt�n: a szomor�s�g egy v�ratlan pillanatban lebor�tja csod�latos, ez�stsz�rke k�d�vel szemed el�tt a vil�got, s minden nemesebb lesz, a t�rgyak is, eml�keid is. A szomor�s�g nagy er�. Messzebbr�l l�tsz mindent, mintha v�ndorl�s k�zben cs�csra �rt�l volna. A dolgok sejtelmesebbek, egyszer�bbek �s igazabbak lesznek ebben a nemes k�dben �s gy�ngysz�n dereng�sben. Egyszerre emberebbnek �rzed magad. Mintha zen�t hallan�l, dallam n�lk�l. A vil�g szomor� is. S milyen aljas, milyen trivi�lis, milyen b�f�g� �s kib�rhatatlan lenne egy teljesen el�gedett vil�g, milyen szomor� lenne a vil�g szomor�s�g n�lk�l!

84

Az eg�szs�gr�l �s az igazs�gr�l

Amikor a betegs�g k�rny�kez, igen nagy er�vel �s akarattal egy ideig m�g �r maradhatsz a nyavalya f�l�tt. Az elej�n. Mikor m�g csak lopakodik k�r�l�tted a v�gzet. M�regeti er�idet, mint a k�zd� az ellenfelet. Ha ilyenkor nagyon odafigyelsz, nagyon er�s vagy, igaz rendet tartsz lelkedben, dolgaidban – az eg�szs�g: igazs�g –, tal�n te maradsz a p�rharc kezdeti idej�ben az er�sebb. Eg�szs�gesnek maradni annyi, mint tisztess�gesnek �s igazs�gosnak maradni.

85

A n�kr�l �s a madarakr�l

A n�k olyan �szt�nnel tal�lj�k meg a maguk szerelmi t�pl�l�k�t a f�ld�n, mint a madarak a magvakat vagy halakat. Keringenek a v�gtelen t�rben, �szt�n�k vezeti �ket tavak, foly�k, tengerek �s r�nas�gok f�l�tt, s azt�n, bonyolult cik�z�s �s k�v�lyg�s ut�n, egyszerre lecsapnak. �szt�n�k, szemm�rt�k�k ilyenkor csod�latosan nyilatkozik meg. Nagyon ritk�n t�vednek, s csak n�ha esik meg, hogy az �ldozat er�sebb vagy �gyesebb, s kisiklik cs�r�kb�l, mint az ebihal a sir�ly cs�r�b�l. Ilyenkor vijjognak egyet, mint a sir�ly; s od�bb sz�llanak, keringve, k�r�zve, f�radhatatlanul, �beren.

86

J�zusr�l �s az egyed�ll�tr�l

Minden ember, akit Isten szerepre jel�l ki, mag�nyos. J�zus lesz�lt a keresztr�l anyj�nak, mint aki elutas�t minden emberi egy�tt�rz�st. A Szent�r�s legf�lelmesebb szava ez. �s J�zus mondotta, hogy aki �t k�veti, elhagyja csal�dj�t, elhagy mindenkit. A szerepre kijel�lt ember soha nem k�vetel kevesebbet �nmag�t�l �s k�vet�it�l. Nem lehet megv�ltani a vil�got, s k�zben legjobb f�rjnek, fi�nak �s aty�nak maradni, n�gy gyerekkel, hitvessel, kan�rival �s �regs�gi j�rul�kkal. A szerep mindig teljes mag�nyt, kietlen egyed�ll�tet, k�ny�rtelen, csaknem embertelen magatart�st k�vetel. Minden ember, aki v�llalja az emberek �gy�t, k�nytelen v�llalni ezt a mag�nyt �s embertelens�get is. Aki ezt nem v�llalja, k�kler; m�g akkor is az, ha megfesz�tik.

87

A v�ls�gos t�zpercekr�l

Minden �letkornak, minden �letszakasznak, igen, minden napnak vannak v�ls�gos t�zpercei, mikor mindaz, amit addig t�rhet�en elviselt�l: munk�d, k�rnyezeted, hi�ny�rzeteid, v�gyaid, term�szeted – egyszerre, �tmenet n�lk�l elviselhetetlennek tetszik. Ez a v�ls�g er�s, mint egy robban�s. Munk�d f�l� hajolsz, s egyszerre �rzed az eddig elv�gzett feladat t�k�letlens�g�t, a re�d v�rakoz� feladatok m�reteinek �s ig�nyeinek t�rhetetlen rem�nytelens�g�t. �leted f�l� hajolsz, s mint a v�zbe f�l�, l�tod mindazt, �sszes�r�tve, egyetlen pillanat �rv�ny�ben, amihez gy�va, lusta, hazug vagy �nz� volt�l, s ami most �rad�ssal �s fullad�ssal fenyeget.

Ez a v�ls�g, ezek a t�zpercek, ezek az �let- �s munkavesz�lyes pillanatok a m�l� id�vel mind hevesebben t�rnek vissza. Megesik, hogy naponta. Ilyenkor tudjad, a v�ls�gok id�h�z k�t�z�ttek; figyeld sz�ved �s �r�d mutat�j�t. Mint akit roham k�noz, s tudja: a rohamoknak �tem�k �s kim�rt idej�k van. Hagyj f�l r�vid id�re munk�ddal, laz�ts napjaid rendj�n, iparkodj hanyag �s al�zatos lenni. A t�zperc elm�lik. A munka �s az �let, am�g k�z�k van egym�shoz, megmaradnak.

88

Az �ramtolvajokr�l

Ismerek embereket, kiknek m�velts�g�t csod�lom, �szj�r�suk meglep, s a vel�k val� egy�ttl�t m�gis rejt�lyesen kimer�t. S ismerek m�sf�le embereket, kik tal�n nem is k�l�n�sebben okosak vagy m�veltek, nem mondanak soha semmi meglep�t vagy eredetit, s tal�lkoz�s ut�n m�gis �gy v�lok el t�l�k, mint aki kapott valamit.

�gy l�tszik, egy ember nemcsak a m�velts�ge, szelleme, hanem egyfajta �ram is, mely v�ltoz� er�vel s b�s�ggel sug�rzik az egy�nis�gb�l. Vannak �ramszeg�ny emberek, akik mindegyre elvonj�k k�rnyezet�kb�l az er�ket. Olyanok ezek, mint az �ramtolvajok, akik egy dr�thuzal seg�ts�g�vel a szomsz�d lak�s vezet�k�b�l lopj�k �t a maguk szob�j�ba vagy �zem�k sz�m�ra az �ramot, melyt�l lak�suk f�nyesebb, �zem�k ipark�pesebb lesz. Az ilyen emberek kif�rasztanak. Mindv�gig �k besz�ltek, s v�g�l te, a hallgat� t�rs, szeg�nyen �s kimer�lten v�lsz el t�l�k. Ezeket ker�lni kell.

89

A balesetekr�l

Balesetekr�l pedig, amelyek nincsenek – mint a boszork�nyokr�l –, sz� ne ess�k t�bb�. Nem hiszek a balesetekben. Csak figyelmetlens�g van. El�t a villamos, ellopj�k �tk�zben poggy�szodat, megzsarol egy rip�k �s meghurcolja neved, �tellel, itallal megrontod gyomrod – �s azt�n? Mi�rt nem vigy�zt�l jobban? A vil�g vesz�lyes, a baleset lehet�s�ge lappang az �let minden helyzet�ben �s cselekedet�ben, ez a vesz�ly �s es�ly egy�rtelm� az emberi �lettel. Igen, tal�n ez az es�ly ad m�lyebb tart�st �s fesz�lts�get az embernek. Gondold csak el, milyen is lenne egy ember�let �s a vil�g a baleset es�lye n�lk�l? Milyen p�khendien magabiztos lenne, milyen szem�rmetlen�l g�g�s �s fennh�j�z�! Nem, a baleset lehet�s�ge ott lappang minden pillanatodban, a t�rgyak, a helyzetek, az emberek, a vegyi anyagok, a statikus �s fizikai k�pletek: mindez ellened is van. Teh�t vigy�zz. Ne agg�lyosan vigy�zz, hanem emberi rangodhoz ill�en, komolyan �s t�rgyilagosan, nagyon figyelmesen. S mindig tudjad, hogy nem a vil�g �rm�nya t�rt �nk�nyesen ellened, mikor a baleset bek�vetkezik, hanem te volt�l gy�nge, lusta �s kicsinyes. Nincs „villamosbaleset”. Csak te vagy, s a villamos �s a vil�grend.

90

A fecseg�kr�l

A fecseg�s k�nyszere a legt�bb ember sz�m�ra egy�rtelm� az �let t�rv�ny�vel; fecsegnek, am�g �lnek; addig fecsegnek, am�g �lnek; nem gondolkoznak, hanem fecsegnek, teh�t �gy �rzik, vannak. De a val�s�gban nincsenek, abban az �rtelemben, mint ahogy van az, aki gondolkozik; csak fecsegnek; s aki fecseg, nem gondolkozik. Gondolkoz� ember, amikor csak lehet, hallgat; s mikor m�r nem lehet hallgatnia t�bb�, akkor besz�l, vagy �r. De ezt csak v�gs� sz�ks�gben cselekszi. Nem, a fecseg� sz�m�ra a szapora besz�d, mellyel vil�gg� kelepeli mindazt a zagyva �rtes�l�st, l�gos v�gyat, otromba megfigyel�st, fel�letes �szlel�st, melyet �rz�kel� szervei k�zvet�tenek tudata sz�m�ra, �letsz�ks�glet. Tal�n megrepedne, ha nem fecsegne. A vil�g anyag�t nem em�szti meg; r�gt�n kik�pi �s kih�nyja, azon nyersen, ahogyan befogadta. Nincs az a parancs, fenyeget�s, mely lakatot tud tenni nyelv�re. � fecsegi tele a vil�got, mely azt�n elviselhetetlen lesz: a fogalmak elt�nnek, mikor a fecseg� megsz�lal, s a vil�g megtelik szavakkal.

91

A hallgat�sr�l �s a hallgat�kr�l

De hallgatni sincs mindig jogod; k�l�n�sen, ha a fecseg� megsz�lal, el�bb-ut�bb felelned kell. Term�szetesen mi sem lenne vonz�bb, sem k�nyelmesebb, mint mindig �s minden alkalommal hallgatni az emberek k�z�tt, s csak m�veden �t sz�lani a vil�ghoz – m�veden �t, ami lehet egy k�nyv vagy egy p�r tisztess�gesen varrott cip�, vagy �ppen csak a t�relmes �s kiegyens�lyozott l�tez�s t�nye. Ez lenne a legszebb; de az �let nem adja ilyen olcs�n a megold�st. Hallgatnod kell, de nem �gy, mint aki k�nyelemb�l vagy g�gb�l, megvet�sb�l hallgat; ehhez nincs jogod, mert ember vagy, s embert�rsaidnak joguk van k�rd�seikre t�led is v�laszt k�rni. Nem, �gy kell hallgatnod, mint aki �riz valamit. S csakugyan, aki felel�ss�ggel hallgat, mindig meg�riz valamit: egy titkot, egy rangot, az emberi m�velts�g �ntudat�t. De n�ha besz�lned is kell, le kell dobnod a hallgat�s s�t�t pal�stj�t, meztelen testtel kell a porondra l�pned, kezedben az emberi p�rharc m�lt�nyos fegyver�vel, az igazs�ggal. Ha az igazs�got tagadja valaki, nincs jogod hallgatni.

92

A nagy erd�kr�l �s a feny�kr�l

Az erd�kben van valami megrend�t�, k�l�n�sen a feny�erd�kben. Nemcsak s�t�t �s k�vetkezetes hallgat�suk rend�t meg, m�ly �rnyaik, templomi fens�g�k �s �h�tatos magatart�suk. Megrend�t� az �let akarata, mellyel egy nagy erd� kifejezi a vil�ger�ket. Gondoljuk csak el, mif�le er�k �s sz�nd�kok �p�tett�k az �tvenm�teres feny�k sz�zezreit! Mit pazarolt el a term�szet magvakban, porz�kban, bib�kben, k�s�rletekben, naps�t�sben, es�ben, sz�lj�r�sban, m�g egy ilyen erd� fel�p�lt! S milyen c�ltudatos �s n�ma ez a l�tez�s, mely semmi egyebet nem akar, csak lenni, csak feln�ni �s �vsz�zadokon �t megmaradni, teljesen kifejezve �nmag�t, l�legezve, felelve a vil�gnak – s ugyanakkor nem t�r senki �s semmi ellen, otthont �s �letet ad �l�l�nyek milli�rdjainak. Milyen nagy �s b�lcs k�z�ss�g ez az �tvenezer holdas feny�erd�. Mint az �sap�k, �gy �rk�dnek az �let f�l�tt a feny�k. Egyszerre felelnek hatalmas t�rzs�kkel a f�ldnek �s az �gnek. Amikor csak teheted, menj az erd�be.

93

Arr�l, hogy a term�szet fens�ges is, unalmas is

De mikor a nagy erd�kbe m�gy, vagy a pusztas�gokra, vagy a tengeren utazol, s lelked eltelik a fens�g �s a v�gtelens�g �rz�seivel, ne csald magad: tudjad, hogy sz�ved m�ly�n t�ged csak az ember �rdekel, semmi m�s. Egy n�pes k�v�h�z is van olyan �rdekes, mint az Atlanti-�ce�n vagy a Szahara, vagy a K�rp�tok feny�erd�i. Igen, egyetlen ember, mikor megmutatja l�ny�t �s el�rulja titk�t, �rdekesebb, mint a Mont Blanc. Csod�ld a term�szet v�gtelens�g�t, iparkodj �sszhangban �lni jellemeddel �s a term�szet er�ivel, de ne sz�gyelld �s ne is tagadd, hogy a legfens�gesebb term�szeti sz�nj�t�k is meglep� gyorsan elveszti sz�modra igazi �rdekess�g�t �s vonzerej�t, ha nincs k�zvetlen k�ze �ltalad ismert emberek sors�hoz. A vadreg�nyes t�j r�vid id�n bel�l �rtelmetlen �s unalmas lesz, ha nem l�p fel a term�szet v�gtelen sz�npad�n az ember, szeml�leted, �rdekl�d�sed egyetlen igaz, soha nem megunhat� t�rgya. A te dolgod, �lm�nyed, szereped, sorsod e f�ld�n az ember, nem a Mont Blanc. A vil�g csak sz�n �s d�szlet, melyet mell�kesen figyelsz; sz�ved �s �rtelmed remegve csak e gyan�s h�s monol�gj�t lesi. Minden m�s el�bb-ut�bb unalmas.

94

A zen�r�l

Tolsztojnak igaza volt, a zene a legnagyobb ker�t�, a legveszedelmesebb cs�b�t�. Az �rtelem sz�k�lni kezd, mikor zen�t hall. A zene �rtelemellenes. Nem meg�rteni akar, mint az �rtelem, hanem sz�t�radni, feld�lni, lefegyverezni, elcs�b�tani, meg�rinti benn�nk a titkosat �s f�jdalmasat, felt�rja azt, amit oly gondosan rejtett�nk magunk el�l, minden eszk�zzel fegyelmezt�nk – olyan, mint a tavaszi vadv�z, feld�lja az �rtelem �ltal agg�lyosan parcell�zott, megm�velt �s megmunk�lt, szab�lyozott �s fegyelmezett ter�leteket. Ahov� a zene ki�rad, ott az �rtelem t�rv�nyei nem �rv�nyesek t�bb�. A gy�ny�r�s�gben, melyet a zene ad, a hal�lv�gy k�jes megsemmis�l�s�nek beteg �rz�sei hull�moznak. A zene t�mad�s. Az ember, aki �let�t a megismer�sre, a fegyelemre �s a val�s�gra tette f�l, v�dekezzen a zene ellen, fogja be f�l�t. Zene n�lk�l sokkal szeg�nyebb az �let. De emberibb, kem�nyebb, szomor�bb �s �rtelmesebb.

95

A szerencs�r�l

H�rodotosz, aki oly elragad�an pletyk�l g�r�g�kr�l, perzs�kr�l, m�dekr�l, l�diaiakr�l, az �kor n�peinek �s vezet� szem�lyeinek sors�r�l, azt tan�csolja, hogy nem �rt �nk�nyesen �s mesters�gesen ellenszeg�lni a szerencs�nek, mely fel�nk villogtatja csillag�t. Minden �kori n�p, a perzs�k, babil�niaiak, a f�n�ciai n�pek, minden r�gi vall�s �va inti a szerencs�s embereket ennen csillagukt�l. Az istenek kedve, a sors nem t�ri el a tart�s szerencs�t: �gy tapasztalta H�rodotosz v�ndor�tjain, �gy tan�tja minden r�gi mond�s, vall�s, babona. H�zad nem a ti�d, aranyad, asszonyod, gyermeked, eg�szs�ged, dics�s�ged, mindez annyira a ti�d csak, mint kockaj�t�k k�zben a szerencse es�lye. Minden csak egy pillanatra ti�d: azt�n fordul a kocka. �gy akarj�k az istenek.

Ez�rt semmi nem olyan meghat�, mint Pol�krat�sz t�rt�nete, a gy�r�vel, a hallal �s a hal�sszal. Az ember �rzi sors�t, s szeretne �ldozatokkal menek�lni e sors el�l. De az �ldozat sem seg�t: az istenek k�ny�rtelenek. Kegyetlen�l re�d mosolyog a szerencse, s ha remegve elfordulsz el�le, ut�nad siet, hogy azt�n megal�zzon �s kiraboljon a sors.

Mi h�t a ti�d, mi az, amit nem vehetnek el t�led az istenek? Csak a munka. Az a munka, mely nem v�r jutalmat, sem bab�rt, sem ut�kort. Csak �ppen megt�rt�nik veled, ha nem t�rsz ki el�le, s nem t�r�dsz sors�val sem. Csak a f�radts�g ti�d, a verejt�k, az �ldozat. Minden m�s illan�bb, mint a hajnali k�d, t�r�kenyebb, mint a lepke sz�rnya.

96

Az �tit�rsakr�l

Vas�ton vagy haj�fed�lzeten az emberek �gy �rzik, kil�ptek �let�k megszokott t�rv�nyei k�z�l, fecsegni kezdenek, k�zl�kenyebbek �s bizalmasabbak, a csod�t v�rj�k, b�tor�t�an �s rem�nyked�en pislognak �tit�rsaikra. Vigy�zz, hogy ne s�rtsd meg �ket. K�zeled�s�kre – mikor b�rgy�n �s esetlen�l, de mindenest�l m�gis meghat� emberi rem�nyked�ssel hozz�d is fordulnak k�rd�seikkel, mint p�ld�ul: „Mit tetszik gondolni, lesz hord�r �jf�lkor V�radon?” – felelj mosollyal �s kev�s sz�val. Ne utas�tsd el �ket, mert ebben a lelki�llapotban, mikor a vonat vagy a haj� rep�ti �ket a v�lt csoda fel� – minden v�ltoz�s: csodav�r�s –, felette �rz�kenyek. Mosolyogj, b�lints, azt�n fordulj k�nyved vagy a t�j fel�. Ne �reztesd vel�k, hogy nincs csoda. Igaz, ne is hitegesd �ket a csod�val. Annyit mondj�l csak, hogy tal�n akad hord�r, �jf�lkor, V�radon. Egy sz�val sem t�bbet.

97

Az �rz�kis�gr�l

Legt�bb ember a nemi p�rbajban kap hal�los sebet. Hi�s�ga nem b�rja a szeretet elvisel�s�t, sem a szeretetlens�get; a mag�nyt�l �ppen �gy szenved, mint az egy�tt�l�st�l; diszn��lakba menek�l, vagy s�rt�d�tt, bossz�v�gyakt�l f�t�tt mag�nyos szerepekbe.

�rz�keink felett csak �gy maradhatunk hatalmasok, ha idej�ben szer�nys�get tanulunk. Nincsenek tart�s „�rz�ki megold�sok”; tal�n m�g a bar�ts�g sem tart�s; semmi nem tart�s, ami emberi. Az emberi �let s�kj�n nincsenek �rzelmi „�t�ves tervek”; csak helyzetek vannak, melyek mindig t�k�letlenek. A „nagy �rz�sek” s�rt�dnek meg leghevesebben, s mindig id� el�tt. �rz�keink id�leges l�zad�s�t el kell viselni, mint az �let nagy megpr�b�ltat�sainak egyik�t. Bele kell t�r�dni, hogy nincs megold�s, csak t�relem van. S ha valaki olyan er�s, hogy �talak�tja ez indulatokat nemesebb sz�nd�kk�, a munka t�gely�ben megolvasztja az indulatokat, az al�zat lombikj�ban lep�rolja ez er�kb�l a hi�s�got: b�lcsen cselekszik. De ez a legnehezebb feladat az �letben.

98

Arr�l, hogy v�rnak valahol, de ez nem fontos

Valahol v�rnak, s m�r m�lik az id�, d�lel�tt vagy d�lut�n, s te m�g nem k�sz�lt�l el munk�ddal. Sietni szeretn�l? Kapkodsz, mell�kesen figyelsz oda �leted egyetlen �rtelm�re, munk�dra, mert v�rnak valahol? Hadd v�rjanak. Senki �s semmi nem fontos, csak munk�d. Az id� sem fontos – ne t�rd, hogy az id� munk�dban zavarjon.

Nem fontos a nap szaka, aminthogy nem fontos az sem, ki v�r �s milyen c�lzattal v�rnak valahol? S nem fontos az sem, hogy eg�szs�ged �rdek�ben tehetn�l valamit, ha id� el�tt elhagyod munkaszob�dat, s�t�lhatn�l a j� id�ben, vagy felkereshetn�d a hasznos �s �dv�s f�rd�k egyik�t, ahol fel�d�l tested. S nem fontos szerelmesed sem, a hatalmas vagy befoly�sos ember, kinek bar�ts�g�t elmulasztod, ha megv�rakoztatod. Semmi �s senki nem fontos, mert �gyis meghalsz, s addig el kell v�gezned munk�dat. Csak erre figyelj; ne az �ramutat�ra, sem a napt�rra.

99

A j�ra val� f�rges�gr�l

Mert nemcsak a j�ra val� rests�g van. M�sik v�tek a j�ra val� f�rges�g, az a hebrencs t�lbuzgalom, mellyel egyes emberek minduntalan felugranak hely�kr�l, vagy munk�juk mell�l, vagy �letviszonyaik k�z�l, hogy valami j�t tegyenek – kutyafutt�ban let�r�lnek egy k�nnyet, telefonon elint�znek egy hal�lesetet vagy h�zass�gi v�ls�got, k�zszor�t�ssal, elmen�ben kifejezik r�szv�t�ket egy gyermek hal�la miatt a gy�szol� sz�l�nek, s �ltal�ban beavatkoznak, de csak �gy f�rg�n �s mell�kesen, a m�sok nyavaly�j�ba. A r�kbetegnek azt mondj�k, hogy egyen sok g�r�gdinny�t, s annak, aki t�nkrement, tan�csolj�k, okvetlen n�zze meg Chaplin leg�jabb mozg�k�p�t. A j�s�gnak �s a r�szv�tnek ezek a mozg�-�rusai sil�ny �s nem eg�szen vesz�lytelen �ruval kereskednek. Krumplicukrot adnak a szenved�nek. Ne fogadd el j�s�gukat, k�pd ki az olcs� krumplicukrot, mellyel megk�n�lnak.

100

Az ig�nyr�l

�s neveld lelked k�rlelhetetlen ig�ny�rzetre. Ez a legfontosabb. A t�megek vil�ga csak moh�, de nem ig�nyes. Te maradj m�rt�ktart� �s ig�nyes. A vil�g egyre jobban hasonl�t egyfajta Woolworths-�ruh�zra, ahol egy hatos�rt megkapni mindent, sil�ny kivitelben, ami az �lvez� hajlam� t�megek napi v�gyait gyorsan, olcs�n �s krajc�ros min�s�gben kiel�g�theti. Ennek a t�megkiel�g�l�snek vesz�lyei m�r mutatkoznak, az �let �s a szellem minden ter�let�n. Egy kult�ra nemcsak akkor pusztul el, ha Ath�n �s R�ma finom terein megjelennek csatab�rddal a barb�rok, hanem elpusztul akkor is, ha ugyanezek a barb�rok megjelennek egy kult�ra k�zterein �s ig�ny n�lk�l nagy keresletet, k�n�latot �s �rucser�t bonyol�tanak le. Te v�logass. Ne finny�san �s orrfintorgatva v�logass, hanem szigor�an �s k�ny�rtelen�l. Nem lehetsz el�g ig�nyes erk�lcsiekben, szellemiekben. Nem mondhatod el�g k�vetkezetesen: ez nemes, ez talmi, ez �rt�k, ez vacak. Ez a dolgod, ha ember vagy, s meg akarod tartani ezt a rangot.