101

A fejf�j�sr�l

Ha a fejg�rcs t�bb napon �t, makacson visszat�r, keress�nk fel egy megb�zhat� szemorvost, k�rj�k meg, v�gezze el rajtunk a sz�ks�ges vizsg�latokat; s csak azt�n menj�nk a belgy�gy�szhoz.

A k�z�ns�ges, h�tk�znapi fejf�j�sokat leggyakrabban a nikotin okozza; azt�n az id�j�r�s, az atmoszferikus nyom�s, a front�tvonul�sos napok h�m�rs�klet-v�ltoz�sai; ritk�bban valamilyen �trendi hiba; m�g ritk�bban a v�rkering�si zavarok. De okozhatja idegess�g, gy�vas�g, feladatokt�l vagy helyzetekt�l val� f�lelem is. Heveny �rg�rcs ellen a k�vetkez�ket aj�nlhatom: igyunk egy cs�sze forr�, er�s feket�t, s�t�t�ts�k el a szob�t, fek�dj�nk az �gyba, nyelj�nk egy vagy k�t algocratine-t, sajg� kopony�nkat meleg�ts�k a forr� villamosp�rn�val, s fek�dj�nk nyugodtan egy-k�t �ra hosszat. Ez a m�dszer csalhatatlan, s az egyszer� �rg�rcs�t, a migr�nt, f�lt�tlen�l gy�gy�tja. Minden m�sfajta fejg�rcs eset�ben forduljunk azonnal szemorvoshoz �s belgy�gy�szhoz.

102

A nagy f�jdalomr�l �s a magatart�sr�l

Ha nagy csap�s, lelki f�jdalom �r, mindenekel�tt gondolj arra, hogy ez term�szetes, mert ember vagy. Mit is k�pzelt�l? Ember vagy, teh�t kedveseid meghalnak, bar�taid elhagynak, s minden, amit gy�jt�tt�l �s szerett�l, elrep�l, mint a por a sz�lviharban. Ez nem csod�latos, hanem a term�szet rendje szerint val�, ez az egyszer� �s term�szetes. Ink�bb az a csod�lnival�, hogy nem �rnek mindennap nagy csap�sok. Ember vagy, teh�t szenvedned kell; s szenved�sed nem tart �r�kk�, mert ember vagy.

Magatart�sod a gy�szban �s csap�sok k�zepette szabjad ez igazs�ghoz. Soha ne mutass f�jdalmat a vil�gnak. G�g�t �s b�szkes�get se mutass. Ne tagadd �nmagad el�tt a f�jdalmat, de tudjad, hogy a f�jdalom �s a csap�s mindig buk�s is. Az emberek �gy gondolkoznak: „Meghalt valakije, aki fontos volt sz�m�ra, akit szeretett; l�m, megbukott � is.” �rezd �t a f�jdalmat, de szisszen�st se hallass�l. Egyr�szt, mert mikor szisszensz, mikor k�nnyed csordul, e pillanatokban m�r csalsz is kiss�. Az igazi f�jdalom n�ma; a k�nny �s a ki�lt�s m�r megk�nnyebb�l�s. H�t ne csald magad, s ne �rvendeztesd a vil�got. Hallgass. Fegyelmezd arcod, mozdulataid. S ha egyed�l maradsz a f�jdalommal, sz�lj �gy: „Tess�k, f�jdalom. De ak�rhogyan f�jsz majd, tudom, hogy ez rendben van �gy: mert ember vagyok.”

103

A k�pzel�er�r�l

A franci�k szerint igazi fant�zi�ja annak van csak, aki l�tni tudja a val�s�got. Ez a k�pess�g ritka. Az emberek azt hiszik, a fant�zia egy�rtelm� valamilyen soha nem l�tezett t�nem�ny meg�lmod�s�val. De soha nem l�tezett t�nem�nyeknek nincs kez�k, sem l�buk, olyanok, mint a griffek, s aminek nincs k�ze a val�s�ghoz, az unalmas �s gyermekes. Az igazi k�pzel�er� a val�s�gb�l �p�ti fel az �jat, a csod�latost, a meglep�t. L�tni a val�s�got sokkal meglep�bb �s fant�ziad�sabb v�llalkoz�s, mint felh�kb�l �p�teni a val�s�g els� fuvallat�ra sz�toml� �lomv�rakat. Tanulj meg igaz�n l�tni egy �pk�zl�b embert, s meg kell tudnod, hogy meglep�bb �s csod�latosabb, mint a m�toszok sz�rnyas h�sei.

104

Az alkalmazkod�sr�l

Munk�nkban, napi �letrend�nkben, a m�dban, ahogyan a vil�g jelens�geire jellem�nk, �rtelm�nk, �zl�s�nk felel, mindebben van egyfajta bels� t�rv�ny, melyet �nk�nyesen megker�lni b�ntetlen�l nem tudunk. Ne akarj m�sk�ppen dolgozni, mint ahogy ezt jellemed, k�pess�geid �s a munka term�szete el��rja. Ne akarj m�sk�ppen boldog lenni, pihenni, v�llalkozni, mint ahogy ezt jellemed �s idegeid parancsolj�k. Alkalmazkodj a t�rv�nyhez, mely k�rlelhetetlen�l megszabja helyed, munk�d �s az �lettel szemben val� magatart�sod. Mindent sorj�ban kell v�gbevinni �s elfogadni: az �r�met, a b�natot, a hivat�st, a feladatot, a buk�st �s a hal�lt is. Alkalmazkodj magadhoz, �leted �rthetetlen �s kem�ny t�rv�ny�hez, mely pontosan el��rja cselekedeteid sorrendj�t, �rtelm�t �s �rz�seid h�fok�t is. Ne akarj �gyesebb, �rtelmesebb, boldogabb, tehets�gesebb, boldogtalanabb vagy rem�nytelenebb lenni, mint amilyen vagy. A t�rv�ny l�ngbet�kkel �g �leted �p�let�nek homlokzat�n. Olvasd ezt a t�rv�nyt, mindennap, minden pillanatban.

105

A dag�lyr�l �s az �lmodoz�sr�l

A vil�ggal �s az �lettel szemben tan�s�tott magatart�sod legyen p�toszmentes, �rzelg�ss�g n�lk�l val�. De a munk�hoz, az alkot�shoz kell m�s is: az �lmodoz�s is kell hozz�, a p�tosz �s a dag�ly is kell hozz�, �rzelmi t�lteng�s is kell hozz�. Nagy alkot�sokat nem lehet csak hideg fejjel, pap�ron �s k�rz�vel kisz�m�tani; mint ahogy alkotni egy�ltal�n nem lehet spekul�ci�val, s gyermekeket sem lehet csin�lni pap�ron �s ceruz�val megfogalmazott tervek szerint. Kell �rz�s is, szenved�ly is, odaad�s �s �rad�s is az alkot�shoz. A katolikus nevel�s sok fant�zi�t �s �rzelmet hagy meg a l�lekben, s az ilyen l�lek tal�n nem �llja j�l a k�znapok kem�ny �s kezdetleges pr�b�it – �rz�sei elragadj�k –, de fog�kony lesz az alkot�s probl�m�i ir�nt. A protest�ns nevel�s �rzelemmentess�gre nevel, fatalizmusra, s mindennapos haszn�latra tal�n ez a hasznosabb. Igaz, hogy a fatalizmus �ntudata csak kem�ny �leteket alkothat; ritk�bban �s bajosan nagy m�veket. Ez�rt te maradj, h�tf�n �s kedden, mikor kedveseidet kell temetni, vagy pimasz ellenfeleiddel kell harcolni, kem�ny �s �rzelemmentes; s iparkodj �lmodozni �s ne f�lj a dag�lyt�l, mikor alkotsz.

106

Az �llatokr�l

Ne sz�gyelld te azt, ha szereted az �llatokat. Ne r�stelld, ha egy kutya k�zelebb van lelkedhez, mint a legt�bb ember, akit szem�lyesen ismersz. Hazug pr�f�t�k �s otromba, komisz emberek azok, akik megr�nak e vonzalom miatt, s ezt mondj�k: „Az emberekt�l lopja el az �rz�seket, melyeket a kuty�ra pazarol! �nz�, rideg fr�ter!” – ne t�r�dj vel�k. Szeresd csak nyugodtan kuty�dat, ezt a csillog� szem�, f�radhatatlan bar�todat, aki nem k�r bar�ts�g��rt m�st �s t�bbet, mint valamilyen szer�ny koncot �s egy-egy simogat�st. Ne hidd, hogy gy�ng�ds�g �s �nz�s k�sztet az �llatokat szeretni. Testv�reink �k, s ugyanabban a m�helyben k�sz�ltek, mint az ember, s �rtelm�k is van, n�ha bonyolultabb �s finomabb, mint a legt�bb embernek. M�sok nevezz�k gy�nges�gnek az �llatszeretetet, g�nyoljanak ez�rt – te s�t�lj csak kuty�ddal. J� t�rsas�gban maradsz; s Isten tudja ezt.

107

A remekm�vekr�l

Ha csak teheted, �lj mindig �gy, hogy az emberi szellem krist�lyba fagyott remekm�veinek egyik�t mindennap megszeml�ld, s ha n�h�ny pillanatra is! Ne m�ljon el egyetlen napod, hogy nem olvast�l n�h�ny sort Seneca, Tolsztoj, Cervantes, Arisztotel�sz, a Szent�r�s, Rilke vagy Marcus Aurelius k�nyveib�l. Mindennap hallgass n�h�ny �tem zen�t, ha m�sk�pp nem lehet, sz�laltasd meg a zenedobozon Bach, Beethoven, Gluck vagy Mozart valamely t�tel�t. Ne m�ljon el nap, hogy nem n�zegetted n�h�ny percen �t valamilyen j� nyomat t�kr�ben Brueghel, vagy D�rer, vagy Michelangelo valamelyik festm�ny�t vagy rajz�t. Mindezt oly k�nny� megszerezni, s oly k�nny� megtal�lni a f�l�r�t, mely a remekm�vekhez sz�ks�ges! S oly k�nny� megt�lteni lelked az emberi t�k�letess�g boldog �sszhangj�val! Gazdag vagy, ak�rmilyen nyomorult is vagy. Az emberi szellem teljess�ge a ti�d is. �lj vele, mindennap, ahogy l�legzik az ember.

108

A t�relemr�l

Ez az emberi k�pess�g, melyre legnehezebben tehet�nk csak szert, ez a tulajdons�g, mely ellen l�ny�nk legtitkosabb �szt�nei l�zadoznak, mert haland�k vagyunk, mert id�nk kim�rt, mert csillagunk lefut: ez a legf�jdalmasabb k�teless�g, �nmagunkkal, sorsunkkal s annak legm�lyebb �rtelm�vel, munk�nkkal szemben. Nincs igazi alkot�s v�gtelen, az ember legtitkosabb alkata f�l�tt �rnak maradni tud� t�relem n�lk�l. Mert az alkot�s soha nem b�v�szmutatv�ny, vill�mgyors kunszt, sanzs�-passz�, a cilinderb�l nem tud az alkot� m�veket el�h�zni. Nemcsak a l�ng�sz: t�relem – maga a m� is t�relem, az organikus fejl�d�s t�relme, a visszatart�s �s �rlel�s csod�ja. Megtanulni a t�relmet, �letben �s munk�ban, annyi, mint megtanulni a Teremt� titk�t. Magold csak ezt a leck�t, te nyugtalan �s haland�.

109

A v�logat�sr�l �s a h�s�gr�l

Fontold meg, miel�tt k�zbe veszel �s olvasni kezdesz egy k�nyvet – legal�bb �gy fontold meg, mint mikor bizalommal kezet adsz egy embernek. Mert a k�nyvnek lelked figyelm�t adod egy id�re; s nagyon sok ez, mert az �let r�vid �s lelked csak a ti�d. S ha m�r elsz�ntad magad s olvasni kezdt�l, olvasd lassan, nagyon figyelmesen �s t�relmesen, mintha m�lt�nyos okfejt�ssel vitatkozn�l. S ha �zl�sed, meggy�z�d�sed ellen sz�l is egy k�nyv vagy unalmas, bonyolult el�ad�sm�dja: olvasd v�gig a k�nyvet. De �ppen, mert az �let r�vid, s mert a k�nyv oly sok, mint a v�zcsepp a tengerben, v�logasd meg gondosan a k�nyvet, miel�tt felnyitod lapjait. Olvass k�vetkezetesen �s h�s�gesen, de v�logass nagy figyelemmel, mert �leted �s �rtelmed egy t�red�k�t a k�nyvnek aj�nd�kozod, melyet �ppen olvasol. Ha m�r nekil�tt�l az olvas�snak, maradj h�s�ges a k�nyvh�z, akkor is, ha ellened sz�l, lelked �s �rtelmed ellen. A k�nyv lehet ellenf�l is; v�gig kell v�vni vele a p�rbajt. De csak m�lt� ellenfelekkel �llj sz�ba; soha olyanokkal, kiknek – mint egy k�lt� mondotta – p�rbaj k�zben v�v�leck�t is kell adni.

110

Az �rtelem hatalm�r�l

Ak�rmi t�rt�nik is a vil�gban, ne feledkezz meg az igazs�gr�l, hogy az �llam �s a politikai hatalom nem n�lk�l�zheti soha a b�lcsel�k �s az �rtelem hatalm�t. Akkor sem n�lk�l�zheti, ha id�legesen az �szt�n�k uralkodnak a k�z�ss�gi �letben, vagy a lel�p� cs�sz�rok hely�t elfoglalj�k a pretori�nusok. �k sem tehetnek tart�san semmit az �rtelem hatalma ellen. Gondolj mindig arra, hogyan lett Arisztotel�sz nevel�s�b�l egy tehets�ges emberen �t vil�gbirodalom? A maced�n birodalmat legal�bb �gy alap�totta Arisztotel�sz, mint Nagy S�ndor. Soha ne k�slekedj�l, mikor a politikai �s az �llamhatalommal szemben bizony�tanod kell az �rtelem hatalm�t. Az �llam az �rtelem vezet�se n�lk�l horda csak, s az ilyen �llam a politikai hatalom birtok�ban is r�videsen alkot�elemeire esik sz�jjel. Csak az �rtelem koh�zi�s ereje tud alakot adni az emberi k�z�ss�gnek. A filoz�fust meg�lheti az �llam; de �lni �s megmaradni nem tud n�lk�le.

111

Az �letvesz�lyr�l

�letvesz�lyes helyzetekben arra kell gondolnunk, hogy id�nk mindenk�ppen lej�rt, akkor is, ha t�z esztend�vel el�bb vagy k�s�bb �r el a v�gzet keze; mert az �let tartalm�t a nagy fesz�lts�g, az alkot�s pillanatai jelentik, nem pedig a l�tez�s kalend�riumi id�szaka. �lt�l, amikor minden er�ddel kifejezted azt az isteni parancsot, mely �leted tartalma volt, teljes�tetted, lelkesen �s v�gzetesen, k�teless�ged. Ez a pillanat volt az �let ideje. Minden m�s csak el�k�sz�l�s, v�rakoz�s volt. S a term�szet gazdas�gos: azokat, akikre m�v�hez sz�ks�ge van, nem engedi el id� el�tt; s ha megtett�k azt, amire a vil�g nagy m�v�ben szerz�dtett�k �ket, nem t�r�dik t�bb� vel�k. Az �letvesz�ly teh�t egy�rtelm� azzal, j�l �lt�l-e, b�tran �s k�teless�gteljes�t�en �lt�l-e? A t�bbi mag�n�gy, mely sz�ved m�ly�n m�g t�ged sem �rdekel igaz�n.

112

A f�rd�z�sr�l

Amikor csak teheted – de soha nem �gy, hogy munk�dt�l lopod el az id�t �s rossz lelkiismerettel, sietve cselekszel! –, menj el a h�viz� k�zf�rd�k valamelyik�be, hetenk�nt k�tszer-h�romszor. A f�rd�z�s nagyon r�gi emberi szok�s, s nemcsak a testet edzi �s �d�ti, hanem a lelket is. F�r�dj lassan, tested t�rv�nyei szerint, megfontoltan �s r��r�en. A gy�gyvizek �tj�rj�k tested �s �l�nk�tik lelked, megnyugtatj�k munk�t�l �s vil�gt�l elk�nzott idegeid. A gy�gyf�rd�k aff�le nedves kolostorok, ahol zavartalanul �tadhatod tested �s lelked a j�zan �s m�lt�nyos pihen�snek. A k�nes, vasas vizek a b�r p�rusain �t hatnak a bels� szervekre �s idegrendszer�nkre; a f�rd� l�gk�re, a f�tyolos-p�r�s k�rnyezet megszabad�t a k�ls� vil�g olcs� k�pzeteit�l. F�r�dj teh�t rendszeresen �s m�dszerrel, mint a r�maiak.

Ne t�r�dj vele, ha e szok�sodat len�zik a sp�rtaiak; gondolj arra, hogy Sp�rta egyetlen �n�ll� gondolkoz�t sem adott a vil�gnak, s v�g�l �gy is, �gy is elpusztult. F�r�dj nyugodt lelkiismerettel. F�r�dj m�dszeresen, v�ltogasd a forr� �s langyos, majd hideg medenc�ket �s tusokat, engedd �t tested a d�g�ny�z�k k�z�gyess�g�nek, �ld�g�lj hosszan a meleg v�zben, t�rd el, hogy hidegvizes turb�nnal g�ngy�lj�k be kopony�dat, add �t tested �s lelked a meleg v�z, a langyos csend nyugalm�nak, gondolkozz�l, tanulj v�zi t�relmet, pihenj. A hurik �l�ben sem lehet �gy pihenni, mint egy h�viz� gy�gyf�rd� medenc�j�ben. S a forr� l�ggel hev�tett kamr�ban ne maradj soha k�t, h�rom percn�l tov�bb. S adj�l a szem�lyzetnek jelent�s borraval�t. S tudjad, hogy haland� vagy, de addig is tartozol testednek valamivel. P�ld�ul a gy�gyf�rd�vel, hetenk�nt k�tszer; legf�ljebb h�romszor.

113

Arr�l, hogy mit �rdemes �s mit nem �rdemes cselekedni

Tollad nem �rdemes felemelni, egy cs�pp tint�t nem �rdemes pap�rra ejteni, egy negyed�r�t nem �rdemes �letedb�l arra vesztegetni, hogy olyasmit �rj�l, ami a t�megnek �s f�lm�velteknek tetszik, aminek olvast�ra felki�ltanak: „�! Igen! Mi is �gy gondoltuk!...” – ami�rt �rdemrendet akaszt melledre a hivatalos vil�g, sok p�nzt fizet neked valamilyen irodalmi �zem, s a p�nzen sz�p h�zat �p�thetsz, melyet azt�n megt�mhetsz ritka t�rgyakkal �s nemes b�torokkal! Mert ami nekik tetszik, a t�megnek, az mindig f�lre�rt�s r�sz�kr�l, vagy �rul�s a te r�szedr�l. Ami kit�ntet�s, az aranyf�st, gyermekes j�t�kszer. S a sok p�nz, melyet a vil�gnak tetsz� munk��rt kaphatsz, a sz�p h�z, melyet e p�nzen �p�thetsz, mindez k�d csak, a vil�ger�k lehelete elf�jja egy napon. Te ne t�r�dj m�ssal, csak a hanggal, melyet az angyal ki�lt fel�d, mikor munk�dra biztat.

114

A v�zszintes �s a f�gg�leges t�mad�sr�l

Bizonyosan nem v�letlen, hogy a m�sodik vil�gh�bor� leghat�konyabb fegyvere a rep�l�g�p volt – az a fegyver, mely f�gg�legesen t�mad. Mert az emberis�g �sszes eddigi h�bor�i v�zszintes vonalban k�vetkeztek be �s zajlottak le. Ezt a h�bor�t az a v�ls�g el�zte meg, melyet „a t�megek vertik�lis bet�r�s�nek” neveznek – a t�meg nem v�zszintesen hatolt el�re egy m�velts�g ter�letein, hanem a m�velts�g keretein bel�l, f�gg�legesen t�madott meg egy �letform�t. Term�szetes, hogy ez a t�mad�s, ez a vertik�lis bet�r�s, mikor h�bor�v� alakult �t, megkereste a jelleg�nek megfelel�, f�gg�legesen hat� fegyvert, a bomb�t �s rep�l�g�pet. A nagy emberi ir�nyv�ltoz�sokat mindig k�veti a kell�k st�lusa �s ir�nyv�ltoz�sa is.

115

A nikotinr�l

A nikotin az �jkori �let egyik legnagyobb aj�nd�ka �s legnagyobb csap�sa: az �rd�g tal�lta fel, az unalom ellen, s az ember nem tehet semmit ellene, am�g unalom van a f�ld�n. Er�s �rm�reg ez, s but�t is. Valah�nyszor sokat cigarett�ztam egy napon, hogy dolgozni tudjak, m�snap f�lh�lye vagyok �s nem tudok dolgozni. Ezenfel�l szorong�s�rz�st, izzad�st, sz�vdobog�st �s m�s, �letvesz�lyes bonyodalmakat is okozhat �let�nkben. Nem lehet semmit tenni ellene. A doh�nyf�st valamilyen j�t�kony k�df�tylat bor�t a vil�gra; a pillanatok k�znapi m�mora ez a keser� boldogs�g �s feledkez�s – ki olyan er�s, hogy lemondjon r�la, vagy egy pillanattal el�bb mondjon le, mint felt�tlen�l sz�ks�ges? Mert egy napon sz�ks�ges... A sz�v, a l�t�idegek, a gyomor, a belek, minden fell�zad ellene. Akkor elhaj�tjuk a keser� csutk�t, r�gt�n megh�zunk, eg�szs�gesek, k�v�rek �s boldogtalanok lesz�nk.

De addig! Mintha valamilyen gonosz s m�gis boldog�t� �sanya keser� csecs�t szopn�nk naphosszat! S valami j�t�k �s m�reg is kell az �lethez; m�sk�l�nben csak eg�szs�g �s gyakorlat, nem �let.

116

Arr�l, amit l�git�mad�s k�zben tanultam

L�git�mad�s k�zben azt tanultam, hogy a f�lelem�rzet, mely a bomb�k k�zeli robban�s�nak l�rm�j�ra az els� negyed�r�ban engem is megejtett, sokkal megal�z�bb, emberhez m�ltatlanabb, semhogy �rdemes lenne annak �tadni lelk�nket �s idegeinket. Ez�rt megtan�tottam magam arra – ami egy�bk�nt minden sz�nd�kunk �s gondolatunk egyetlen, igaz �rtelme –, hogy nem szabad semmit�l f�lni, mert aki f�l a vesz�ly pillanat�ban, hasztalan tanult, olvasott �s gondolkozott el�bb, az �let b�k�s id�szak�ban, hi�ba sz�rt le tapasztalatokat az emberi �let �rt�k�r�l �s a hal�l term�szetess�g�r�l. Aki f�l, az csal: eg�sz �lete sor�n megcsalta �nmag�t, mert nem k�sz�lt fel igaz�n, er�s l�lekkel a hal�lra. Ez�rt arra neveltem magam, hogy soha t�bb� ne f�ljek semmit�l, ami az emberek vagy a term�szet r�sz�r�l fenyegethet; csak att�l f�lek m�g, amit �n v�tkezhetem magam ellen; lelkiismeretem szav�t�l f�lek; mert tetteink k�vetnek.

117

Az emberi k�z�ns�gess�gr�l

A t�meg, mint t�rsadalmi er�, oly m�rt�kben hatalmasodott el az �n id�mben, hogy nincs barlang, magatart�s, szeml�let, ahov� m�g elvonulhatunk el�le. Term�szetesen oktalan �s esztelen az, aki megs�rt�dik a t�meg t�ny�t�l, s valamilyen finny�s �s fanyalg� egy�niesked�s nyafog� magatart�s�ba menek�l. A t�meg itt van, mint az es�, a sz�l, a f�ld. Sz�molni kell vele. De Arisztotel�sz ezt mondja: „A nagy t�meg eg�szen rabszolga-lelk�letet mutat, s a barmok �letm�dj�t k�veti.” K�t �s f�lezer �ve hangzott el ez a meg�llap�t�s; ma �rv�nyesebb, mint valaha.

Az emberi k�z�ns�gess�g korunkban olyan rem�nytelen m�reteket �lt�tt, hogy nincs t�bb� pedag�giai m�dszer, mely eredm�nyesen tudna harcolni ellene. A t�meg reflexei m�r nem emberiek t�bb� abban az �rtelemben, ahogyan a kereszt�ny m�velts�g �s a klasszikus �kori nevel�s �rtelm�ben ismert�k meg az emberit. Vitatkozni nem lehet vel�k; mintha isz�kosokkal vagy eszel�s�kkel vitatkozn�l, akik csak r�geszm�iket dadogj�k v�laszul. �rzelmeikre hatni nem lehet; m�sk�nt �reznek, mint eddig az emberek. A r�szv�t, az egy�tt�rz�s eltorzult lelk�kben; a kapzsis�g, a v�rszomj uralkodnak idegeikben, a korl�tlan �s moh�n habzsol�, szomor� �lvezetv�gy: Az emberi k�z�ns�gess�gnek nincs hat�ra t�bb�. Egy okkal t�bb, hogy minden emberszab�s� ember makacson �s b�tran hely�n maradjon, gondolkozz�k, �rezzen, ahogyan emberhez illik.

118

A kiel�g�l�sr�l

Egyetlen el�gt�tel, igen, egyetlen kiel�g�l�s az �letben: elv�gezni azt a csendes, mell�kes, de szakszer�en megm�velt munk�t, amelyre hajlamaid �s k�pess�geid kijel�ltek, nem menek�lni e munka el�l a hi� „szerep”-be, be�rni azzal a megnyugv�ssal, hogy munk�d a lehet�s�gig pontos volt, s tal�n haszn�lt is az embereknek. Ez a legt�bb, amit az �let adhat.

119

A f�stsz�r� szipk�kr�l

A negyvenedik �let�v ut�n tan�csos f�stsz�r� szipk�kon �t sz�vni a cigaretta f�stj�t. Ezek az �sv�nyi bet�ttel megt�m�tt f�stsz�r� szipk�k a nikotinnak �s a cigarettapap�r �g�si term�keinek csek�ly h�nyad�t nyelik csak el, de valamennyire m�gis seg�tenek. Nikotinm�rgez�st�l nem �vnak meg, de a reggeli k�h�g�st, a ny�lk�s rekedts�get enyh�tik. Mindenkinek aj�nlom.

120

Arr�l, hogy a n�kkel nem kell sokat t�r�dni

Soha nem �rtettem a f�rfiakat, akik s�v�rogni �s sop�nkodni tudnak egy n� miatt. Ezt mondj�k: „Mit csin�l most? M�st szeret?” Vagy: „Mi�rt nincs velem?” Vagy: „Meddig lesz az eny�m?” Ezek az �rz�sek igazi, tragikus jelent�s�g�kben ismeretlenek sz�momra, legal�bbis most m�r ismeretlenek nem mondhatom persze, hogy fiatalabb koromban nem estem �t ilyen k�ros v�ls�gokon. De most m�r nem tudom meg�rteni, hogy valaki �ngyilkoss�got k�vethet el egy n� h�tlens�ge vagy hidegs�ge miatt. A n�kkel a pubert�s m�lt�val, f�rfikorom idej�ben �gy �ltem, mint kedves �s sz�ks�ges t�rsakkal, akik az �let nagy feladataiban id�nk�nt sz�vetkeztek velem is a nagyon neh�z sors, az emberi sors elvisel�s�ben. De m�sk�l�nben nem v�rtam t�l�k h�s�get, sem k�l�n�s kedvess�get, sem �ldozatokat. �r�ltem gy�ng�ds�g�knek, test�k izgalmas �s megnyugtat� b�d�t�erej�nek, gyors �rtelm�knek, �szt�n�s �s n�ha h�sies indulataiknak, eln�ztem sz�v�s �s apr�l�kos �gyess�g�ket, amint – eszel�s gyermekess�ggel – r�gz�teni akart�k az emberi �rz�seket. De amikor elmentek szob�mb�l vagy �letemb�l, nem gondoltam t�bb� vel�k. Ilyen a term�szetem, s azt hiszem, csak ez a magatart�s m�lt� f�rfihez; s h�l�s vagyok sorsomnak, hogy ilyen term�szettel �ldott meg.

121

A harcmodorr�l �s az arcvonalr�l

Id�kben, mint amilyen a mi�nk, mikor nemcsak v�zszintesen, hanem f�gg�legesen is t�rt�nik minden, az ember helyesen cselekszik, ha megtanul a frontkatona �vatoss�g�val �lni. Mert az okos, nem kicsinyes, de a mozdulatokat kisz�m�t�, a t�rrel, helyzettel, vesz�llyel t�r�d�, a legkisebb ellen�ll�s ir�ny�ban cselekv�, az id� el�tt nem t�mad�, de a t�mad�s pillanat�ban b�tor �s nyugodt magatart�s egy�rtelm� a b�tors�ggal. Katon�nak lenni az �tk�zetben vesz�lyes feladat, de nem kev�sb� vesz�lyes polg�rnak lenni az �let tot�lis, f�gg�leges t�mad�sainak korszak�ban. S mi ilyen korszakban �l�nk. Ez�rt sz�m�tsuk ki mozdulatainkat, nappal �s �jjel, minden lehets�ges alkalommal, hogy a nagy k�zdelemben, mely harcosoknak jel�lt ki, ne pazaroljuk feleslegesen er�inket. �jjel �s nappal harcolnunk kell. Munk�nk, sz�rakoz�saink, olvasm�nyaink, az �letr�l alkotott fogalmaink, ismereteink �s tapasztalataink, mindez fegyver e k�zdelemben. Teh�t foglaljuk el hely�nket a szer�ny �s vesz�lyes fedez�kben, �let�nk od�j�ban figyelj�k az ellens�g minden mozdulat�t, s ne pazaroljuk id� el�tt energi�inkat, sem a mun�ci�t. S k�zben, ha �ppen csillagos az �g, s az ellens�g alszik, n�zz�k a csillagokat is.

122

B�neinkr�l �s a b�ntudatr�l

Meg kell tanulni hallgatni, s tal�n ez a legnehezebb. Az ember mindig t�bbet besz�l egy sz�val. Nem lehet el�gg� hallgatni. Az�rt is, mert minden besz�d rem�nytelen. M�r az �rott �s r�gz�tett sz� is milyen rem�nytelen! N�zz k�r�l a vil�gban: mit haszn�lt a sok le�rott sz�, tan�cs, meggy�z� k�s�rlet? Semmit sem haszn�lt. Mit is rem�lhetsz att�l, ha valakinek elmondasz valamit? Semmit sem rem�lhetsz. Ez�rt hallgass, mindig t�bbet �s k�vetkezetesebben hallgass, mint besz�lsz, ne akard mesters�gesen meggy�zni a t�bbieket, mert ez lehetetlen – az igazs�gnak csak akkor van valamelyes nevel� ereje, ha te magad fedezed f�l –, s ne akard fitogtatni, hogy tudsz valamit. M�gegyszer mondom, hallgass. B�k�ben �s h�bor�ban, hallgass. S ha besz�lt�l, �bl�tsd ki ut�na sz�jad. S amikor helytelen�l besz�lt�l, s b�ntudat k�noz, ne hessegesd el ezt a b�ntudatot; n�zz szembe vele, kem�nyen; mondd: „Megint besz�ltem, s helytelen�l, t�ls�gosan, indulatosan vagy hi�an sz�ltam; ez �gy t�rt�nt, m�r nem seg�thetek rajta; de a j�v�ben kem�nyebb leszek �s hallgatni fogok.” Hallgass, mert az Isten is hallgat, s � tudja, mi�rt? A legokosabb hallgatni.

123

Arr�l, hogy senkire nem lehet sz�m�tani

Tudjad, sz�ved �s eszm�leted minden erej�vel tudjad, hogy v�ls�gos pillanatokban senkire nem lehet sz�m�tani. Nincs rokon, bar�t, kedves, akit igaz�n ismersz; a nagy pillanatban mindenki eldobja az �larcot, megmutatja a nyers �nz�st, s te egyed�l maradsz, mikor legnagyobb sz�ks�ged lenne arra, hogy melletted �lljon valaki, s egy j� sz�val, biztat� tekintettel seg�tsen. T�bbet nem is v�rsz senkit�l; de ezt sem kapod a vesz�lyben.

�lj ny�jasan �s t�relmesen az emberek k�z�tt, de ne b�zz�l senkinek seg�ts�g�ben. Neveld magad mag�nyoss� �s er�ss�. Tudjad, hogy soha, senki nem seg�t. S ne sop�nkodj ezen. Ember vagy, teh�t nem v�rhatsz semmit az emberekt�l; s ez a term�szetes.

124

Az �r�kr�l �s a vil�gr�l

Az �r� ne rem�ljen a vil�gt�l semmit. Minden, amit a vil�g adhat – p�nz, vagyon, elismer�s, �rdemrend, t�rsadalmi kit�ntet�s –, visszahat munk�j�ra, lelki egyens�ly�ra, m�ve erk�lcsi erej�re. Az �r� ne akarjon t�rsadalmi tekint�ly lenni; pontosan annyit vesz�t m�ve erk�lcsi s�ly�b�l, amilyen m�rt�kben emelkedik a t�rsadalmi megbecs�l�sben. Az �r�nak nem lehet semmif�le c�me, sem rangja; egyetlen c�me, rangja lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona a vil�gban, a m�ve. S ne gy�jts�n p�nzt, sem ing� �s ingatlan �rt�kt�rgyakat; szervezze meg �gy �let�t, hogy munk�j�ban ment�l szabadabb legyen, hogy ne kelljen �rnia egyetlen sort sem, amihez nincsen kedve, s csak olyan fizets�get fogadjon el, melyet legjobb hite szerint, megalkuv�s, t�rsadalmi vagy divatos szempontokra val� tekintet n�lk�l �rott munk�ja ellen�rt�k�nek tekinthet. S ne t�r�dj�n vele, „tetszik-e”, vagy sem, amit �r – s ne t�r�dj�n vele, mi lesz munk�j�val �let�ben �s holta ut�n. Az �r� maradjon szeg�ny. S ha n�ha lap�ttal sz�rj�k ut�na az aranyat, legyen ereje elfordulni a sikert�l. S ha moh� k�zzel t�znek mell�re ord�kat, utas�tsa el f�lk�zzel a tolakod�kat. Soha ne politiz�ljon; mindig �t�ljen; s term�szetesen el�sz�r �s legszigor�bban �nmaga felett �t�ljen. M�sk�l�nben nincsen joga �r�nak nevezni mag�t.

125

Az emberi anyagr�l

Az emberi anyag m�rges, csak a legnagyobb �vatoss�ggal �s el�vigy�zattal szabad fogyasztani. Az emberi anyag, mely az emberek lelk�ben �l; mely lelk�k anyag�t alkotja; ez a tapinthatatlan �s m�gis val�s�gos anyag, amely azt okozza, hogy nem f�k, nem �llatok, hanem emberek. Ez az anyag olyan, mint a m�reg. �rtalmas anyag ez. Az ember nem vesz�lytelen teremtm�ny, hanem vesz�lyes, mint a ci�n vagy a l�gy�l� gal�ca. Az ember csak akkor nem m�rgezi meg lelke anyag�val embert�rs�t, ha nincs m�dja erre, ha a k�s�rlet vesz�lyes sz�m�ra vagy neh�zkes. De mihelyst m�dja van re� – �rdek, c�l �s haszon n�lk�l is –, r�gt�n elhinti m�rg�t a vil�gban. Az emberi anyag oly m�rges, hogy csak a legkisebb adagokban lehet hal�los vesz�ly n�lk�l elviselni. Csak az �rtelemmel lehet valamennyire k�z�mb�s�teni, az �rtelemmel �s a rem�nytelens�g tudat�val. Mert az ember rem�nytelen, nem lehet igazi feladataira nevelni, nem lehet k�z�mb�s�teni lelk�ben az �si m�rget. Az ember a vil�g vesz�lye.

126

A remekm�r�l �s a t�nd�rir�l

Ahhoz, hogy egy emberi alkot�s remekbe siker�lj�n, s id�tlen ragyog�ssal k�pr�ztassa �s gy�ny�rk�dtesse az embereket, a tehets�g, a t�ma, a kivitel t�k�letess�ge mellett kell valami m�s is. A remekm�ben van valamilyen t�nd�ri elem is, mely csod�latos f�ny�vel �tsug�rzik az eg�szen, oly gy�ng�den �s megejt�en, mint ahogyan az �szaki f�ny vil�g�t a ny�ri �jszak�ban, val�szer�tlen�l s m�gis f�nyszer�en, mert l�tni �s olvasni is lehet mellette. A remekm� legyen val�s�gos, pontos, okos, c�ltudatos, ar�nyos, gondosan megmunk�lt, h�s�gesen kivitelezett – s legyen m�g valami m�s is. T�nd�ri is legyen. S minden �ntudatoss�g mellett �nfeledt is legyen. M�rn�ki szab�lyok szerint �p�lj�n, de k�osz is legyen benne, egy k�v�skan�lra val� az �sk�db�l, mely a csillagk�pek nyom�ban porzik, arany szemcs�kkel. T�nd�ri n�lk�l csak „nagy” vagy „t�k�letes” m�vek vannak. Az igazi remekm� n�ha nem is olyan t�k�letes. Csak sug�rzik, a „csak �lom” is benne van, a csillagok f�nye, a t�nd�ri. S a feladatnak ez a r�sze, amikor a m�v�sz m�r nem tud m�v�n seg�teni; az utols� ecsetvon�st, a t�nd�rit az Isten v�gzi el.

127

Az Istenr�l

Istent soha nem tudtam elk�pzelni, val�sz�n�leg, mert nem emberi �s f�ldi, hanem isteni. Az ember, mikor elk�pzeli �s k�pen vagy szobor alakj�ban kifejezi az Istent, mindig valamilyen szak�llas �sap�t k�pzel el �s fejez ki, egyfajta t�rzsf�n�k�t, sok hajjal, peplumban, gyapjas szak�llal, mint egy rabbit vagy francia tanfel�gyel�t. �gy �br�zolt�k a g�r�g�k �s r�maiak Zeuszt �s Jupitert, �gy a kereszt�nys�g az Aty�t. Ez az �br�zol�s mindig megzavart, sz�gyen�rzettel t�lt�tt el. Az ilyen emberszab�s� Istent, akinek ondol�lt szak�lla van, s orra is van, melyet id�nk�nt nyilv�n kif�j, nem �rezhettem igazi Istennek. Az Atya, Fi� �s Szentl�lek �br�zol�sai k�z�l csak a Szentl�lek elk�pzel�se tetszett Istenhez m�lt�nak. Isten alkotta �s igazgatja a vil�got, s ez�rt bizonyos, hogy a vil�g hasonl�t Re� is – de Isten nem lehet emberi, mert m�sk�l�nben borb�lyhoz is kellene j�rnia. Ez az egy�gy�s�g mindig felbosszantott. Az �n Istenemnek nincs szak�lla, sem pepluma. Minden dolgok m�g�tt van, mint Er� �s �rtelem. Isten sz�momra a Sz�nd�k, mely �thatja a vil�got. Ez a Sz�nd�k tudatos. Ez�rt tudok besz�lni vele, hamis elk�pzel�sek n�lk�l, ahogyan a par�nyi �rtelem besz�l a v�gs�, a nagybet�s �rtelemmel.

128

Arr�l, hogy az emberek kisz�m�thatatlanok

Mert az emberek teljess�ggel kisz�m�thatatlanok. Hi�ba ismersz harminc �ve egy embert, nem tudod megj�solni, hogyan viselkedik majd a sikerben vagy a balsorsban. Hasztalan ismered egy ember jellem�t, k�znapi szok�sait, �rtelm�t, sz�v�t, reflexmozdulatait – az ember csod�latos �s titokzatos marad, akkor is, ha m�sk�l�nben f�lh�lye. A csap�sra tal�n rikolt�ssal �s �r�mki�lt�ssal v�laszol, a siker n�ha megt�ri, lehangolja. N�ha eg�szen �rthetetlen alkalomb�l d�h�ngeni kezdenek az emberek; p�ld�ul elviseltek gy�szt, megal�ztat�st, anyagi, testi vagy erk�lcsi szerencs�tlens�get, de azt�n egy pillanatban gyilkolni, vagy h�r�gni �s �v�lt�zni kezdenek, mert a villamos nem j�n idej�ben, vagy szor�t a cip�j�k. Kiegyens�lyozott, m�rt�ktart� emberek eg�szen k�l�n�sen v�laszolnak valamilyen �tsz�li megjegyz�sre: mintha l�ny�k titkos seb�t �rintetted volna meg. Van, aki nem b�rja el a telefon cseng�s�t, m�s kadark�t k�r, miel�tt a bit�ra vezetik. Az �llat, a k�, a n�v�ny is szab�lyosabb, kisz�m�that�bb, a vihar �s a f�ldreng�s megb�zhat�bb, mint egy ember. Az emberek csod�latosak.

129

Az �temr�l �s a v�ltoz�sr�l

Nemcsak az �lethelyzeteket tan�csos tudatosan v�ltoztatni �s m�s�tani, hanem az �letrendet is. N�ha m�r egy-egy jelent�ktelen utaz�s, n�h�ny kilom�teres helyv�ltoztat�s is kiragad �let�nk megszokott, id�nk�nt gy�tr� �s elviselhetetlennek tetsz�, helybenj�r� tehetetlens�g�b�l. N�ha el�g Esztergomba utazni, s m�s gondolataink t�madnak az �letr�l, tiszt�bban l�tjuk feladatainkat. Az utaz�s megv�ltoztatja az eszm�ket, mondj�k a franci�k. A m�sf�le szoba, ahol �lomra hajtjuk fej�nket, az idegen arcok, a v�ltozott konyha, mindez elind�t lelk�nkben egyfajta megb�k�l�si �s fel�d�l�si folyamatot.

�ppen �gy v�ltoztatnunk kell napjaink �let�tem�t is. Nem er�szakosan. Nem hebehurgy�n. De tudatosan, �szt�n�sen, mikor �gy �rezz�k, megtorpantunk egyfajta �letm�dban. Aki eddig makacson hajnalban kelt, int�zze �gy az alv�s �s felkel�s �let�tem�t, hogy egy id�n �t d�lel�tt �bred. Aki kor�n fek�dt, s �gy �rzi, �lete zs�kutc�ba jutott, fek�dj�n �jf�l ut�n. Aki eddig d�lel�tt v�gezte fontosabb munk�j�t, ha csak teheti, iparkodj�k �tv�ltani munk�ja ritmus�t a d�lut�ni id�szakra. Aki est�re elf�rad, pihenjen napk�zben �s dolgozz�k �jszaka. Aki eb�d ut�n szund�tott, aludjon most egy f�l�r�t eb�d el�tt. Csak nem megmerevedni az �lethelyzetekben, csak nem papucsot h�zni �s szak�llt ereszteni, s mindig �gyelni, hogy a vil�g teremt� er�i �lland� k�szenl�tben �s v�rakoz�sban tal�ljanak! Nem kell sok ehhez. Hall�s, sz�v, figyelem, �szt�n �s �rtelem gondos �sszj�t�k�nak m�v�szete ez. S az �let egyik titka.

130

A tapintatr�l �s a gy�ng�ds�gr�l

Mert van valami, ami t�bb �s �rt�kesebb, mint a tud�s, az �rtelem, igen, becsesebb, mint a j�s�g. Van egyfajta tapintat, ami az emberi teljes�tm�ny fels�foka. Az a fajta gy�ng�ds�g, mely l�thatatlan, sz�ntelen �s �ztelen, s m�gis n�lk�l�zhetetlen, mint fert�z�ses, j�rv�nyos vid�ken a forralt v�z, mely n�lk�l szomjan pusztul, vagy beteg lesz az ember. Az a tapintat �s gy�ng�ds�g, mely, mint valamilyen csod�latos zenei hall�s, �r�kk� figyelmeztet egy embert, mi sok �s mi kev�s az emberi dolgokban, mit szabad �s mi t�lz�s, mi f�j a m�siknak �s mi olyan j�, hogy ellens�g�nk lesz, ha megaj�nd�kozzuk vele �s nem tudja megh�l�lni? Ez a tapintat, mely nemcsak a megfelel� szavakat �s hangs�lyt ismeri, hanem a hallgat�s gy�ng�ds�g�t is. Vannak ritka emberek, akik tudj�k ezt. Akik a j�s�got, mely mindig �nz�s is, p�rolt�k �s nemes�tett�k, s nem okoznak soha f�jdalmat bar�ts�gukkal vagy rokonszenv�kkel, nem terhesek k�zeled�s�kkel, nem mondanak soha egy sz�val t�bbet, mint amit a m�sik el tud viselni, s mintha k�l�n, nagyon finom hall�szerveik lenn�nek, �gy neszelik, mi az, ami a m�siknak f�jhat? S mindig tudnak m�sr�l besz�lni. S oly �lesen hallanak mindent, ami vesz�lyes az emberek k�z�tt, mint az elektromos hallgat� f�lek �rz�kelik a nagy magass�gban, felh�k k�z�tt k�zeled�, l�thatatlan ellens�ges g�pmadarakat. A tapintat �s a gy�ng�ds�g emberf�l�ttien �rz�kel. Igen, e k�t k�pess�g emberf�l�tti.

131

A vend�gesked�sr�l

Vend�gnek lenni a legfinomabb �s legf�raszt�bb rabs�gok egyike. Mert hasztalan mondj�k a h�ziak: „N�lunk a vend�g azt csin�l, amit akar! Kel �s fekszik, amikor akar! Azt eszi, amit akar! Nem kell t�r�dni a h�ziakkal!...” – term�szetesen egyebet sem csin�lnak a vend�gek �s h�ziak, mint reggelt�l estig t�r�dnek egym�ssal, figyelik egym�s �hajait �s �letrendj�t, alkalmazkodnak egym�shoz. S a h�ziak m�gis szabadabbak, mert odahaza vannak, egyfajta kialakult rendtart�s r�muralm�val hatnak a vend�gre, aki reggelt�l estig k�nytelen �gy viselkedni, mintha azt csin�ln�, amit akar, holott semmi egyebet nem csin�l, mint alkalmazkodik a h�ziakhoz. K�l�n�s durvas�g, ha eg�sz napra vagy �ppen �jszak�ra is, t�bb napos tart�zkod�sra h�vnak valakit, vid�kre. Mer�nylet ez egy szabad ember �zl�se, szok�sai, ideje, kedvtel�sei, munk�ja �s rendtart�sa ellen. „Te ne hozz�l m�st, csak h�l�inget �s egy fogkef�t!” – mondj�k a h�ziak; s �me, egy vagy k�t napon �t m�r sz�m�ztek �letedb�l, megfosztottak cselekv�si, s�t nemritk�n gondolkoz�si szabads�godt�l is.

Vend�gnek lenni rabs�g. Rendk�v�l nagy lelki durvas�g �s �nz�s vend�gs�gbe h�vni valakit. M�r egy vacsoramegh�v�s elfogad�sa is f�l�tte terhes, unalmas �s f�raszt� k�teless�g. Leghelyesebb vend�gl�kben tal�lkozni bar�tainkkal, este kilenckor, s azt�n tizenegykor hazamenni, �gy, hogy mindenki fizette a saj�t sz�ml�j�t. Minden m�s mer�nylet �s �nz�s.

132

A munkatervr�l �s a borzong�sr�l

Term�szetesen nem �rt, ha van bizonyos munkaterved. Csak ne hat�rozd el mesters�gesen ezt a tervet. Egy napon a v�rakoz�sb�l, tanulm�nyokb�l, hajlamokb�l, a k�znapok rendj�b�l �s a rendk�v�li pillanatok sugallat�b�l kialakul ez a munkaterv. Ne engedj soha cs�b�t� �tleteknek. Az �tlet megvillan, s bizonyos k�pess�gek birtok�ban csakugyan �p�thetsz bel�le valamit, aminek form�ja van, ami olyan, mintha igazi alkot�s lenne. De �tlet marad, akkor is, ha t�k�letesen kivitelezed. Az igazi munka, a szem�lyes �s v�gzetes, m�s. Meg kell v�rni, am�g minden be�rik �s elk�vetkezik, hogy csakugyan azt �rjad, vagy cselekedjed, ami a dolgod. Ilyenkor maradj k�ny�rtelen �s k�vetkezetes �nmagaddal �s munk�ddal szemben. De minden szellemi alkot� munk�nak legf�bb felt�tele az a lelki �s ideg�llapot, melyet Goethe Schauder-nek* nevezett. Ha nem t�lt el ez a borzong�s munka k�zben, csak megfelel�t �s szab�lyosat alkotsz majd. Schauder n�lk�l nincs alkot�s.

133

A szerepr�l �s az alkatr�szr�l

Szereped van, mely csak a ti�d; s ez a szerz�d�sed Istennel. De alkatr�sz is vagy a vil�g nagy szerkezet�ben, nem sokkal t�bb, nem is jelent�sebb, mint egy csavar vagy huzal, mely e v�gtelen�l bonyolult g�pezetben valamilyen mell�kes �s al�rendelt folyamat egyik seg�deszk�ze. Ne feledkezz meg soha szerepedr�l, mely csak a ti�d �s szem�lyes, s ne feledd soha, hogy nem sz�m�tsz sokkal t�bbet az Eg�szben, mint egy alkatr�sz, csavar vagy huzal.

134

A h�tk�znapr�l �s az �nnepr�l

N�zz ut�na, hogy minden napb�l, a legk�z�ns�gesebb, siv�r h�tk�znapb�l is �nnepet csin�lj, ha pillanatokra is! Egy j�indulat� sz�val. M�lt�nyos cselekedettel. Udvarias mozdulattal. Nem kell sok az emberi �nnephez. Minden napba belecsemp�szhetsz valamilyen var�zsos elemet, megaj�nd�kozhatod magad egy k�nyv igazs�g�nak negyed�r�s �lm�ny�vel, valamilyen hom�lyos fogalom megismer�s�nek kiel�g�l�s�vel, k�rnyezeted vigasztal�s�val vagy felder�t�s�vel. Az �let gazdagabb lesz, �nnepibb �s emberibb, ha megt�lt�d a h�tk�znapok n�h�ny perc�t a rendk�v�livel, az emberivel, a j�indulat�val �s az udvariassal; teh�t az �nneppel.

135

Arr�l, hogy a m�velts�ghez sok b�tors�g kell

Tudnod kell, hogy az emberek nem ok n�lk�l ragaszkodnak a k�z�pszer�h�z, a zavaroshoz �s vaj�koshoz, az ill�zi�khoz �s a szobatiszta f�lismeretekhez, teh�t a m�veletlens�ghez. Mert a m�velts�g annyi, mint az igazs�gnak – minden dolgok igaz ismeret�nek – felt�r�sa �s elvisel�se. S az igazat elviselni mindig nagyon neh�z. A m�velts�ghez, teh�t a val�s�g �s igazs�g megismer�s�hez, rendk�v�li b�tors�g kell. Az ember eg�sz sz�v�vel, sors�val, l�ny�vel ismeri meg az igazs�got. Az ember csak �letre-hal�lra lehet m�velt. Az emberek mindig k�szs�gesebben nyugodnak bele valamilyen kellemetlen igazs�g elkend�z�tt magyar�zat�ba, teh�t a m�veletlens�gbe, mint a nyers, egyszer�, t�mondatos igazs�gba, ami a m�velts�g. Az emberek titokban tudj�k, hogy minden, ami igaz �s emberi, teh�t val�s�gos, v�rben, verejt�kben �s szenved�lyben fogan, de sz�vesebben pusmogj�k, les�t�tt szemmel, hogy a gyermekeket a g�lya hozza. Ez �gy tetszet�sebb �s k�nyelmesebb. De a m�velts�get nem a g�lya hozza.

136

A k�s�rt�sr�l

Mindig, mikor meg�rkezik �s sz�l hozz�d a k�s�rt�s, mely bar�ts�got, szenved�lyt, bizalmass�got, k�t�st �g�r, tudjad: az anyag, melyb�l az ilyen k�t�s k�sz�l, romland�, mert emberi anyag. Ami ma esk�, holnap ny�g, ami ma szenved�ly �s v�gy, holnap �rthetetlen �s torz eml�k, ami ma h�s�g, holnap szomor� k�teless�g. Hasztalan mosolyog, �g�r, rem�nykedik a k�s�rt�s. Hasztalan �l hal�lig sz�vedben a v�gy, teljesen �s bizalommal megosztani az �let mag�ny�t valakivel. Nincs m�dod erre, mert ember vagy. Mindig tudjad ezt.

137

A rendk�v�lir�l

Miel�tt v�lem�nyt alkotsz a rendk�v�lir�l, dobd a mindennapos haszn�lat malm�ba �s �r�ld ott egy ideig. Rendk�v�l sz�p n�vel tal�lkozt�l, kinek sz�ps�ge elvak�t �s megh�kkent? Figyeld csak egy ideig ezt a rendk�v�li sz�ps�get a mindennapok f�nyt�r�s�ben, s egyszerre megtudod, hogy minden sz�ps�g rem�nytelen �s szomor�, nem �rdemes k�l�n�sebben t�r�dni vele. Elk�pr�ztat egy ember rendk�v�li szelleme? Vizsg�ld meg azt, amit mondott, a k�znapok gyakorlat�ban, s egyszerre meg�rted, hogy a b�lcsess�g nem rendk�v�li �s felfoghatatlan, hanem nagyon egyszer� �s term�szetes valami. Rendk�v�li hatalm� emberrel tal�lkozt�l? Gondold csak meg, milyen t�r�keny ennek az embernek hatalma, h�tf�n �s kedden – v�gezhet vele egy b�rgyilkos, egy politikai ir�nyzat, de m�g egy par�nyi fert�z� mikr�ba is! Rendk�v�li emberi j�s�ggal tal�lkozt�l? Akkor �mulj, �s maradj �h�tatos. De ez nem esik meg gyakran veled.

138

A val�s�g teherpr�b�j�r�l

Minden szavadat �gy �rni le, �gy ejteni ki, hogy elb�rja a vil�gi val�s�g teherpr�b�j�t is. Tal�n ez az �r�s �s az �let titka. Mert hasztalan �ll a sz� hely�n az irodalmi t�rfogatban, ha a vil�gi t�rfogatban nem b�rja el a val�s�g l�gk�ri nyom�s�t.

139

Arr�l, hogy id�nk�nt laz�tani kell az �leten

Mint a haj�s, kinek haj�ja nagy viharba jutott, s egyszerre l�tja, hogy a vitorl�k k�telei megfesz�lnek, a nagy vitorlasz�rnyak v�szesen megdagadnak az ork�n t�bolyodott lehelet�t�l, a huzalok recsegnek �s ropognak, s a d�ledez� �s t�ncol� haj�fed�lzeten, a b�g� �s �tcsap� hull�mok k�z�tt, imbolyogva, utols� erej�vel is a vitorl�khoz �s k�telekhez siet, hogy laz�tson mindezen: �gy tudjad te is, �leted vesz�lyes �s viharos pillanataiban, hogy a nagy fesz�lts�geket nem tudod elviselni, az emberi kapcsokon �s kapcsolatokon laz�tani kell, m�sk�l�nben t�rik �s szakad minden. Ilyenkor dobj�l f�lre mindent: munk�t, emberi vonatkoz�sokat, �letrendet, s b�zzad magad a sorsra �s a viharra. Minden �letben �s minden �letszakban kerekednek ilyen viharok, mikor mindaz, ami addig k�t�s volt, nem b�rja ki a szenved�lyes indulatok vihar�nak fesz�t�s�t. Laz�ts �s v�rj�l. Reggelre el�ll a vihar.

140

A tarpeji szikl�r�l

Egy�ltal�n nem biztos, hogy a sp�rtaiak, mikor a tarpeji szikl�r�l* ledob�lt�k a t�r�d�tt test� gyermekeket, a satnya testekkel egyidej�leg nem dob�ltak le er�s, hatalmas lelkeket is. A satnya gyermekeket mindig szerettem, s nemcsak term�szetes gy�ng�ds�get �reztem az ilyen v�dtelen, kis, s�padt teremt�sek ir�nt, hanem bizonyos tiszteletet �s vonz�d�st is. Egy�ltal�n nem biztos, hogy az emberis�g legnagyobb er�fesz�t�seit a t�k�letes test� birk�z�k, a hib�tlan gladi�torok teljes�tik igen, azt hiszem, a satny�knak is dolguk van a vil�gban, s tal�n nem is olyan utols� feladat az � dolguk. Term�szetesen nem mondom azt, hogy teny�ssz�k a satny�kat; csak annyit mondok, b�zzuk az �letre, mit tervel az emberekkel, s higgy�k el, hogy a satny�knak is dolguk lehet vil�gunkban. Tal�n �ppen �ket szemelte ki az �let olyan hatalmas feladatokra, melyek terhe alatt a gladi�tor megroskadna. A tarpeji szikla teh�t soha nem megold�s. Az �let pontosabban tudja, mint a sp�rtaiak, kit tart meg munkat�rsnak c�ljaihoz, s kit dob el.

141

A hazugokr�l

A hazug ember mindig gyorsan besz�l, dar�lva �s hadarva. Nagyon vigy�z, hogy a hazugs�g mell�kes r�szlet�t a val�szer�s�g minden �rnyalat�val feld�sz�tse. Apr�l�kosan le�rja annak ruh�zat�t, kivel nem tal�lkozott, de azt hazudja r�la, hogy �ppen az im�nt l�tta. K�ts�gbeesetten hazudik, mint a j� tanul�, aki f�jja a leck�t.

A hazug embernek nincs igazi k�pzel�ereje; legt�bbsz�r c�l n�lk�l hazudik; nem tudja, hogy a legegyszer�bb val�s�g sokkal �rdekesebb, mint minden, amit � �sszehazudhat.

142

A feladatr�l �s a pillanatr�l

Vigy�zz arra, hogy ne mulaszd el a pillanatot, amely csak a te pillanatod, m�ved kivitel�nek v�gzetszer�en kijel�lt id�szaka. K�nyelem, sz�szm�t�l�s, gy�vas�g, lustas�g n�ha k�sleltetik feladatod kivitel�t, noha sz�ved m�ly�n tudod j�l, hogy az id� tel�tve van azzal, amit rajtad kereszt�l el akar mondani, s egy pillanatot sem mulaszthatsz, mert elmondja m�s helyetted, s nem �gy mondja el, ahogyan te j�nak �s igaznak hiszed. Tudom�nyban, m�v�szetben, irodalomban, k�z�letben vannak ilyen s�rget� pillanatok, mikor egy igazs�g meg�rett �s ki kell mondani. S ha �gy �rzed, v�gzetesen �ppen t�ged jel�lt ki e feladatra a sors, ne k�slekedj, mint a rossz sz�n�sz, aki elmulasztja a jelenet v�gszav�t.

Nemcsak m�ved van, az id� is van. S az id�n bel�l meg van a te pillanatod, melyet nem szabad elmulasztani.

143

Az egyed�ll�tr�l

Ha sz�vembe n�zek �s j�l megvizsg�lom mindazt, amit az emberekkel val� egy�ttl�tek alkalm�val tapasztaltam, azt kell mondanom, hogy minden emberi egy�ttl�t rem�nytelen, s az ember, aki helyesen akar �lni �s szem�lyes munk�t v�gez, melyre �t, csak �t jel�lte ki sorsa, �rtelmesen cselekszik, ha teljesen egyed�l �l. Mindenf�le gy�ng�d emberi �rz�s �talakul a gyakorlatban �nz�ss�; b�lcsebb, ha egyed�l maradsz, m�g akkor is, ha ez n�ha nagyon f�jdalmas �s neh�z. Nincs n�, nincs bar�t, nincs emberi kapcsolat, mely id�vel meg ne al�zna. Maradj udvarias �s mag�nyos, mert az emberek rem�nytelenek.

Egy cip�keresked�nek vagy der�k p�nz�gy�rnek s �ltal�ban az emberek t�lnyom� t�bbs�g�nek term�szetesen nem tan�csolhatod, hogy �ljen egyed�l; az emberek nagy t�bbs�ge arra val�, hogy k�z�ss�gben �ljen, csal�dban �s bar�tok k�z�tt, s szaporodjanak az id�k v�gezet�ig. Ez t�rv�ny �s �gy van rendj�n. De az alkot� szellem� ember sz�m�ra �let�nek igazi feladata nem a csal�d, nem is a bar�ti k�z�ss�gek �pol�sa, hanem m�ve, melyhez teljesen tiszta l�gk�rre van sz�ks�ge. Ahol emberek l�legzenek, zavaros, fojtott �s tiszt�talan lesz a leveg�. Ez�rt maradj egyed�l, ha dolgod van, munk�dban �s �letedben.

144

A sz�vr�l

De am�g azt hiszed, hogy dobog valahol egy sz�v, mely �rted dobog, bocs�ss meg az embereknek. Egy emberi sz�v, mely �nzetlen�l �rez ir�nyodban, el�g, hogy megbocs�ss mindazoknak, kiknek �nz� �s komisz sz�v�t megismerted; el�g, hogy megbocs�ss az emberek �sszess�g�nek. Nem kell sok ahhoz, hogy e rem�nytelens�g k�zepette megengeszteljenek. Egy ember el�g. S nem igaz az sem, hogy nem tal�lkozt�l ezzel az emberrel. Csak �ppen ideges volt�l, vagy t�relmetlen �s moh�, s od�bb ment�l. Mert ember vagy, s mert ilyen az emberi sz�v.

145

A k�z�ss�gi �rz�sr�l

Kev�s fogalmat ismerek, mellyel oly mer�szen, oly k�vetkezetlen�l zsogl�roztak volna koromban, mint a „k�z�ss�gi �rz�s” fogalm�val. Emberek, kikr�l jogosan feltehet�, hogy soha nem adtak h�sz fill�rt egy koldusnak, a k�z�ss�gi �rz�s jelszav�val ajkukon sz�lltak s�kra az emberis�g boldogul�s��rt, szavaltak a hord�kon �s a n�pgy�l�sek dobog�in. Ezzel a jelsz�val �rt�k tele az �js�gok els� oldalait jeles k�z�r�k, kiknek a k�z�ss�gi elv �rdek�ben kifejtett m�k�d�s�k v�g�l csakugyan eredm�nyezett valamit: sz�p h�zat vagy birtokot, melyet a k�z�ss�gi �rz�s n�pszer�s�t�se �rdek�ben v�gzett munk�juk ellensz�ml�ja �r�n szereztek. Csak azok nem besz�ltek k�z�ss�gi �rz�sr�l, akik munk�jukat, erej�ket �s �let�ket adt�k minden id�ben a k�z�ss�g�rt: a n�p hallgatott. �gy l�tszik, a n�pnek, teh�t a k�z�ss�gnek, nincs k�z�ss�gi �rz�se. Csak �l, egym�s�rt �s az eg�sz�rt, jelsz� n�lk�l.